Haiduc

Amar a una ninfa

2007-07-10T02:08:00.000+02:00

Mañana, siempre mañana, estaré contigo.

De alguna forma, en el aire, entre tus dedos,

en tu saliva, bajo tu pelo, estaré contigo.

Y estaré porque te quiero,

y te quiero por lo que eres,

y por lo que soy cuando estoy contigo.

Bajo el suelo del tejado

2007-06-24T01:50:00.000+02:00

Y si sueño cuando pienso
y vivo cuando sueño
y muero cuando vivo
y miento cuando callo
y callo cuando grito.

Y si el futuro ya se aleja
y pasado es el presente
y el ayer nunca llega
y el tiempo se ahoga
y el instante se muere.

Y si siento lo que no siente
y pierdo lo que no tengo
y si tengo lo que quiere
y quiero lo que no debo
y si debo lo que no siento.

Y si mi padre es mi hijo
y mi hijo es mi pareja
y mi pareja no es nadie
y nadie está a mi lado
y mi lado está tan frío.

Y si el mundo enloquece
y la locura se extiende
y soy yo quien no entiende
que locura es todo
lo que queda al perderte.

Aire

2007-06-17T12:38:00.000+02:00

Apenas un suspiro distingue
cada día del anterior

Son mil suspiros nuestros
el huracán de esta distancia

Soesed

2007-06-11T00:29:00.000+02:00

Pedí equilibrio,
Y encontré armonía

Pedí caricias,
Y sentí solo acordes

Pedí sentimientos,
Y sostuve partituras

Pedí alcanzarte,
Y me pusieron patas

Pedí una brújula,
Y recibí un compás

Quise ser música y dar forma al silencio,
Y mis días de grandes pasos se hicieron diapasones

Te guardé un lugar a mi lado,
Por si quieres de nuevo interpretar

Pinto mis días de blancos y negros
Blancos los grandes, cuando te creo volver
Negros los otros, en delirio sostenido

Las tripas de cuerdas de gato
Por falta de uso sin afinar
Sin eco, resonancia ni sonido

Ataúd incorporado, caja negra, Wurlitzer, 1969.

TQM,MV

Con la frente marchita

2007-06-08T22:50:00.000+02:00

Quise marcharme
y volver hace 10 años

14f

2006-02-14T10:09:00.000+01:00

Hoy amanecí con ganas de enviarte
Algo que te guste y pueda regalarte
Te hice esta canción que es para recordarme..
Que esto es una excusa para declararme
Hoy quiero decirte, voy a adelantarme,
Que mi corazón yo quiero regalarte...
Y los 14.. de febrero enviarte mil flores
Un detalle es, pero valores
Y no te olvides de mi nombre..
Quiero regalarte un pacto de mi parte
Para que tu nunca pienses en dejarme
Y mi corazón desnudo entregarte
Quiero regalarte mi mejor sonrisa
Por si un día lloras, tienes mi alegría
Y te sientas siempre protegida, niña..
Y los 14.. de febrero enviarte mil flores
Un detalle es, pero valores
Y no te olvides de mi nombre..
Te regalo mi orden, mi desorden
Te regalo mi norte, mi horizonte
Mi filosofía, mis historias, mi memoria..
Te regalo mi amor que se acumula
Te regalo mis manos, mi locura
Te daré todo lo que me pidas, yo por ti daría mi vida
Quiero regalarte besos importantes
Para que me extrañes si no estoy delante
Y me pienses siempre cuando estés de viaje..
Todo lo que pidas voy a regalarte
Haré lo imposibles si no está a mi alcance
Todo lograría para que me ames..
Y los 14.. de febrero enviarte mil flores
Un detalle es, pero valores
Y no te olvides de mi nombre..
Te regalo mi orden, mi desorden
Te regalo mi norte, mi horizonte
Mi filosofía, mis historias, mi memoria..
Te regalo mi amor que se acumula
Te regalo mis manos, mi locura
Te daré todo lo que me pidas, yo por ti daría mi vida
Y para terminar yo quiero regalarte
Préstame atención que esto es importante
Desde que te vi yo quise niña.. enamorarte
Te regalo mi orden, mi desorden
Te regalo mi norte, mi horizonte
Mi filosofía, mis historias, mi memoria..
Te regalo mi amor que se acumula
Te regalo mis manos, mi locura
Te daré todo lo que me pidas, yo por ti daría mi vida

Carlos Baute

sEpTiEmbRe, luNes dOce

2005-09-12T17:38:00.000+02:00

Un año.

Tan poca, tanta, vida entre dos septiembres.

Ni origen, ni destino. Sólo camino y compañero dan al viaje sentido.

Última estación. Me quedo en tierra.

Bajo ella.

Los mejores deseos para mis queridos amigos de la blogosfera, en el día en que todo acaba. No os olvidaré NUNCA. Os quiero.

Perspectiva

2005-07-25T14:38:00.000+02:00

Fue alejándome como supe a quién tengo cerca. No hay sorpresas. El silencio es el fiel amigo que acompaña a las excepciones. (Pretencioso plural)

Se ha detenido el tiempo, aunque pasa. Es lo único que pasa, inexorable, lento. No amanece, ni anochece. No ha salido el sol, ni se ven aún estrellas. No hay viento, y el aire ha desaparecido, de mis pulmones. Pasa la gente junto a mí, en silencio, con prisa, y aunque miran al suelo, no me ven.

Cómo he llegado aquí, me pregunto. Y ni siquiera yo me oigo.

Decenas de finales

2005-06-29T07:03:00.000+02:00

Nunca cojo nada del suelo. Pasé la mitad de mi infancia escuchando a mis padres gritar '¡deja eso, caca!'. Y no me extraña. Me comía todo lo que encontraba, lo que más de una vez nos llevó a urgencias para radiografiar tapones de boli, muelles de pinzas, monedas y cabezas de airgam-boys.

Recuerdo las reuniones familiares, esas en las que mi madre sacaba las fotos que más me avergonzaban para mofa de todos, como la de la primera comunión a la que yo había querido ir vestido de capitan de marina, y me vistieron de Nino Bravo. Para rematar la faena siempre terminaba sacando de su armariodondeguardadetodo las radiografías de mis intestinos y la cabeza del airgam-boy indio corriendo por ellos.

De aquella época me ha debido quedar la manía de mirar a menudo hacia el suelo mientras camino, que no es que sea cabizbajo por resignado, sino por observador de profundidades. Mirando hacia abajo uno se pierde casi todo, pero de vez en cuando encuentra algo. En una ocasión encontré una foto de carnet caída en el suelo, sobre la acera de una céntrica y ruidosa calle. Era de una chica joven, con el pelo castaño y ondulado, cara muy blanca y mofletes colorados. La foto estaba pisada y un poco arrugada. Me dio mucha pena dejarla en el suelo. Me imaginaba desde su indefensa perspectiva, viendo centenares de pies gigantescos pisándome uno tras otro. La recogí. Quería evitar su sufrimiento. Me acerqué a una papelera, pretendiendo darle un final mucho más digno a su existencia. Ella me miraba arrugada y sucia, como pidiendo ayuda. Y yo me disponía a tirarla como un desperdicio más y seguir mi vida.

Cuando uno se ha sentido un desperdicio y lo han tirado a la basura, aprende a valorar una mano que te alisa las arrugas, te limpia la cara y te protege de pisotones. La metí en mi cartera junto a mi foto del carnet de la biblioteca.

Ha pasado mucho tiempo, y la foto aún sigue ahí. La veo casi cada día. A veces he pensado... ¿y si un día me encontrase con su dueña frente a frente en un autobús? Le he dado decenas de finales a ese pensamiento.

Marketing

2005-06-23T18:38:00.000+02:00

Nombre que proviene del sajón "Osgaard" y su significado es "lanza de los dioses".

Dotado de un gran sentido común, una serenidad y una extraordinaria capacidad para reflexionar, que le hace ser una persona tranquila y apacible. Comprensivo y dotado de una gran intuición, es un buen consejero. En el terreno laboral o profesional, llegará a conseguir sus metas a base de empeño y tesón.

Es ardiente y apasionado en el amor, sincero y f iel a su pareja.

La cifra que le trae suerte es el seis, y los colores que le favorecen son el naranja y el negro.

Me pregunto si habría comprado una tarjeta sin censurar...

Nombre que proviene del sajón "Osgaard" y su significado es "lanza de los dioses".

Privado de sentidos propios, oculta su desasosiego y ruido internos y muestra una extraordinaria capacidad para encajar, que le hace dudar de ser una persona. Complaciente sin límites con los suyos, intolerante con los intolerantes, consejos vende que para él no tiene. En el terreno laboral o profesional, llegará a conseguir las metas de otros a base de prostituirse.

Es fuerte y vive cuando le sonríen el amor y la pasión. Se envilece cuando desaparecen.

La cifra que le trae suerte es el 666..., y los colores que le favorecen son muy pocos.

Un chocolate a 10.000

2005-06-23T10:43:00.000+02:00

Como lo prometido es deuda, aunque llegue un poco tarde, aquí está el vale a presentar por 80.58.8.170, que será canjeado por un espeso y calentito chocolate con churros como premio a la visita 10.000 a este bosque.

Dada la falta de identificación del usuario, en caso de no aparecer la invitación se hace extensiva a las visitas 9.999 y 10.001.

Los posos

2005-06-14T17:32:00.000+02:00

Cada día a las 8, cuelgo mi arco, mis flechas y mi gorro verde en una rama de un alegre ciprés, que los cipreses son siempre alegres da igual donde estén plantados. Éste se muestra altivo y orgulloso de la fuente de agua fresca y clara que mana a su lado, que lo riega siempre, lo arrulla por la noche y lo refresca por la mañana.

Sin arco, flechas ni gorro verde me quedo en bastante poca cosa, así que me disfrazo con mi traje gris y me dirijo a mi trabajo, una versión moderna de pillaje y rapiña, que ahora llaman ‘negocios’. Las incautas víctimas de antes, que pasaban por el bosque y cuyas bolsas repartíamos entre los que menos tenían, son ahora agresivos ejecutivos de multinacionales alemanas a quienes cuesta bastante más engañar, y son los accionistas quienes se reparten la bolsa que a duras penas conseguimos.

Renunciar a mis valores, dejarlos olvidados en el bosque junto al ciprés para vestirlos de nuevo a la vuelta, y asumir como propia la misión, la visión, los principios y valores de la empresa. A eso lo llaman ‘profesionalidad’. Aceptar eufemismos como dogmas de fe. Hablar de capacidad de adaptación al cambio y flexibilidad, de responsabilidad plena y autonomía de los equipos, de comunicación fluida, de confianza mutua...Mentir, deformar, robar, posicionarse, ocupar. En este mundo la confianza es propia de los incautos. La comunicación fluida, de los correveidiles. La responsabilidad, de los comemarrones. La autonomía, de los solitarios. La capacidad de adaptación, de los abrazafarolas.

Nunca me ha ido bien en los ‘negocios’ cuando se me ha quedado alguno de mis valores pegado, y sin darme cuenta no lo he dejado con los otros junto al ciprés. No se puede aborrecer la sangre si se es cirujano. Tampoco me ha ido mucho mejor cuando he extrapolado criterios empresariales a mi vida en el bosque. No se puede usar el bisturí para arreglarlo todo.

Sin embargo, quedan los posos. Porque la transformación no es completa. Y si los posos son los adecuados, sí que ayudan. Eres cirujano, con posos de integridad: cortas, sajas, amputas, seccionas, sin contemplaciones, pero tratas con cariño al enfermo, a su familia. Intentas ser buena gente, con posos de cirujano: vives, ayudas, confías, alegras, comprendes, sientes, pero localizas los problemas y los amputas con precisión.

Busco los posos buenos de cada parte e intento usarlos hacia uno y otro lado. Son pequeñas cosas: convencer a los accionistas de mi empresa para sustituir los regalos de Navidad a nuestros clientes por una postal que dice “Este año nuestra empresa no hará regalos por Navidad. Con este pequeño sacrificio usted ayudará a que en su lugar apadrinemos a 50 niños en Perú y Colombia” intentando ser profesional e íntegro, y no interesado. O aconsejar a un amigo que simplificar el problema es mejor que complicar la solución, intentando hablar en el bosque al estilo Kaoru Ishikawa.

Ahora solo me queda averiguar como librarme de los posos malos. Esos que se quedan adheridos en los más oscuros rincones del pensamiento, y que saben aparecer cuando menos se les necesita.

Brindo

2005-06-06T17:00:00.000+02:00

Porque las líneas escritas

sean sólo lo que te hizo ser

y las que te quedan por escribir

sean las que me hagan a mí

Brindis: del alemán 'Bring dir's', 'Yo te lo ofrezco'

Yo te lo ofrezco

Recogiendo el testigo

2005-06-06T16:48:00.000+02:00

Nunca me gustaron las cadenas.
Pero viniendo de Buddy y Luthie recojo el testigo, y me lo quedo como un regalo.
Un abrazo, guapos.

1. Tamaño total de los archivos de música en mi ordenador: 4,7 Gb
2. Último disco que me compré: Fito y Fitipaldis - 'Vivo... para contarlo'
3. Canción que estoy escuchando ahora: Brian McFadden - 'Real to Me'
4. 5 canciones que escucho un montón o que tienen algún significado para mí: ¿5? Imposible. Todas las que van apareciendo en 'Mi BSO'

Los colores de la traición

2005-05-31T13:30:00.000+02:00

Me pidió que fuera el padrino de su hijo. Ella necesitaba un católico y mi origen era una buena credencial. Necesitaba discreción y yo pronto volvería a casa, a miles de kilómetros de distancia. Sin el consentimiento de su marido, bautizaríamos a su hijo en una fe distinta de la suya.

El me abrió las puertas de su casa, durmió en el suelo para dejarme su cama, fue mi amigo. Yo le correspondí traicionando su voluntad de padre musulmán, de dejar que fuera el niño quien ya de adulto decidiera qué fe deseaba profesar.

Ella me abrió las puertas a su nueva vida, durmió con su marido en el suelo mientras yo respiraba su aroma en su cama, fue mi amiga, y más que eso. Yo le correspondí traicionando su voluntad de madre cristiana, de ser un padrino católico para su hijo.

La mayor traición es la que se consuma sin que nadie lo sepa. Y él sigue llamándome amigo, y ella sigue pensando que fue la religión lo que me movió a aceptar su propuesta.

“La mentira más común es aquella con la que un hombre se engaña a si mismo. Engañar a los demás es un defecto relativamente vano.”
Friedrich Nietzsche

Uno de náufragos

2005-05-21T00:01:00.000+02:00

Despertó tendido boca abajo sobre la arena de la playa. Sentía frío. Las olas le mojaban rítmicamente hasta la cintura. Pasaron unos minutos hasta que intentó levantarse por primera vez...

...

La cena era la mejor parte del día. No por abundante, que no lo era, ni por sabrosa, que tampoco. Lo era por ser el preludio del sueño, y con él, de la evasión. Cada noche, en silencio, perdía su mirada en el baile de las llamas, como queriendo ver a su través. Y como siempre, sus recuerdos se detenían en aquella mañana soleada en la que despertó tumbado en la playa de esa maldita isla. No conseguía recordar nada más. Nada. Quién era. Cómo había llegado allí... Por más que lo intentara solo venían a su mente flashes de una vida pasada en la que no se reconocía. Una casa con hierba en el tejado, un suelo alfombrado, una estación de tren, una ocarina y una guitarra, una chaqueta de lana negra, ...

Después de la cena, se colocaba siempre de la misma incómoda postura en un agujero excavado en una roca, que se le servía de refugio y de cama. No quiso nunca construir una cabaña o un refugio mejor, no quiso dedicar una sola hora de su trabajo a hacer de aquella isla un lugar cómodo. Desde el primer momento dedicó toda su energía a buscar la forma de salir de aquel lugar. En su agujero, se prohibía pensar en sus planes, en sus problemas, en sus dudas. Ahí, cada noche soñaba una vida diferente. Era su agujero de soñar.

Había convertido los días en una rutina asfixiante, un programa diario de actividades que mantuviera su mente ocupada para que no la inundara el sentimiento de soledad. La mayor parte del tiempo la dedicaba a buscar sustento. Frutas, raíces, peces y algún pequeño animal que aprendió a cazar. El resto del tiempo miraba las mareas, estudiaba los vientos, leía las estrellas, seguía el vuelo de los pájaros, oteaba horizontes, medía distancias, calculaba posiciones, evaluaba posibilidades, preveía tormentas, analizaba corrientes, y sobretodo, memorizaba todos y cada uno de los datos, que algún día podrían llevarle a encontrar la manera de salir de allí.

A pesar de no saber dónde se encontraba, ni hacia dónde debería dirigirse, tomó una decisión. Sea como fuere que saliera de allí lo haría hacia el norte. Siempre hacia el norte. Recordaba que de donde él era hacía frío, y en aquella maldita isla hacía calor, siempre calor. Estaba decidido: iría hacia el norte.

El sol se ocultaba en ese momento por entre los dos islotes que veía desde su agujero. Sabía que ese punto sería exactamente el oeste si ese día fuera cualquiera de los equinoccios, 21 de marzo o 23 de septiembre, pero no sabía la fecha en la que se encontraba, por lo que esa referencia era solamente aproximada. Recordó una mejor forma de orientarse con el sol. Clavó un palo en el suelo y marcó el extremo de la sombra. Dejó pasar un buen rato y marcó la nueva posición. Unió esos dos puntos con una línea que marcaba la dirección oeste-este, siendo el primer punto el oeste, que claramente marcaba hacia los islotes.

Miraba la luna. Formaba una elegante C sobre las estrellas. Mentirosa, recordó. La luna miente. Me dice C de creciente, así que mengua. Y recordó que cuando la luna mengua los extremos de la C siempre apuntan al oeste. Y apuntaban hacia los islotes.

Contemplaba Casiopea, y desde allí, la Osa Menor, y no mucho más allá la Osa Mayor. Recordó que en el hemisferio norte, la pálida Estrella Polar, no siempre fácil de ver, indicaba el norte. Pero no sabía en qué hemisferio se encontraba. ¿O sí?. ¡Claro! Los islotes marcaban el oeste, por lo tanto el norte debería estar ahí, 90 grados a su derecha. Sin embargo la Estrella Polar indicaba exactamente el lado opuesto, por lo que se encontraba en una isla perdida del hemisferio sur. Por un momento se sintió fuerte, inteligente. Aquella pequeña victoria le hizo sentir que podría salir de allí.

Pasaron las semanas, los meses, los años... Pese a los malos momentos, nunca había perdido la esperanza, pero aquel mes de lluvias inesperado que le mantuvo dentro de su agujero de soñar, acabó con todas sus ilusiones. Profanó su agujero. Tuvo demasiado tiempo para pensar en algo que ya sabía y se ocultaba en su rutina. No tenía herramientas, apenas fuerzas. No podría construir una balsa, y aunque lo hiciera, adentrarse en un mar solitario y desconocido sobre unos troncos mal unidos, sin apenas agua o provisiones era una muerte segura. Y se derrumbó.

De entre los pocos restos que aparecieron junto a él en la playa había guardado una botella de licor de miel en una gatera del refugio. Se prometió beberla cuando tuviera algo que celebrar, o cuando se diera por vencido. Tragándose su esperanza mojada en licor, bebió.

Le despertó un sol radiante, y un tremendo dolor de cabeza. El sabor dulzón de la miel se mezclaba con el salitre de la arena que secaba su boca apoyada en el suelo. Entreabrió sus ojos, cegados por el reflejo del sol en el vidrio blanco de la botella. Entonces sonrió.

Era un náufrago en una isla olvidada. Tenía una botella. Y no había pensado en el más típico de los recursos. ¡¡Un mensaje!! Se levantó acelerado. Intentó despejarse en el agua del mar. Se sentía ansioso. Necesitaba un plan. Cuidar cada detalle minuciosamente. Cómo escribir el mensaje, qué decir, cómo indicar su posición, hacia dónde lanzar la botella,...

No tenía papel ni bolígrafo. Pensó en escribir su mensaje en un palo pelado que pudiera meter por el estrecho cuello de la botella, y marcar el mensaje con una piedra fina. Tras hacer unas pruebas descartó esa posibilidad. Luego pensó en escribir sobre hojas, pero quizá se secaran o pudrieran antes de llegar a su destino. El sol le abrasaba y no le dejaba pensar. Se secó el sudor de la frente con los restos de su raída camisa y volvió a sonreír. Una vez limpia, la tela de la camisa sería un papel perfecto.

Le tranquilizaba pensar que dispondría de bastante espacio para escribir su mensaje. Pero, ¿qué podría escribir?. Desconocía su nombre, su ubicación, cómo llegó hasta allí... Recordó que hablaba idiomas. Lo escribiría en inglés por un lado y en el suyo por el otro. Habría decidido dar datos de todas sus observaciones. Un dibujo con la forma y tamaño aproximados de la isla y los islotes cercanos, una descripción del clima, de la vegetación, de las mareas, de la fauna, un mapa de la ubicación de las estrellas vistas desde su agujero, incluso una muestra de flores, plantas y algún pequeño mineral. Además, pensó en escribir una descripción de sí mismo, de sus recuerdos, del tiempo que llevaba perdido, con la esperanza que alguien aún le estuviera buscando.

Necesitaba algo para escribir. Plantas, pensó. Frutos rojos. Insectos molidos. Sangre de algún animal. Era tal su ansiedad que no pudo esperar. Tomó el palo afilado que usaba como punzón y se rajó su propio brazo. La tinta salía a borbotones, y con ese mismo punzón comenzó a escribir y a dibujar sobre la tela ya limpia y seca de su camisa.

Cuando hubo terminado enrolló cuidadosamente el mensaje. Lo introdujo junto con todo lo demás en la botella y añadió un pedazo de tela con un bien visible SOS escrito en sangre. Después cerró fuertemente el tapón asegurándolo con una tira de tela anudada a su alrededor y se dirigió hacia el mar.

Tras comprobar que la botella flotaba y que el agua no entraba en su interior se dirigió hacia el punto de la isla más cercano a los islotes, un saliente elevado sobre la playa. Había comprobado que la única corriente capaz de alejar algo de aquel lugar era un curioso efecto venturi que se producía en el pasillo largo y estrecho que formaban aquellas rocas.

Miró la botella, la besó, la tomó por el cuello y apuntó hacia el centro de los islotes. Tomó impulso y con toda su energía la lanzó. Como en cámara lenta vio cómo se acercaba hacia su objetivo, dando frenéticos giros, aún subiendo, aún volando. No se explicaba de dónde habría sacado tanta fuerza. El mensaje embotellado comenzó su descenso. El lanzamiento había sido preciso, pero no imaginaba que habría llegado tan lejos. Debió haber ensayado con piedras o troncos de parecido tamaño y peso, pensó. Era demasiado tarde.

Un segundo antes de que la botella se estrellara contra el islote más cercano, el ya era consciente de su error. Desde aquella distancia pudo ver el sol reflejarse en cada uno de los mil pedazos de vidrio que saltaron hacia el mar. El ruido de las olas apagó cualquier otro. Hasta el de su corazón, que pareció dejar de latir.

Unos minutos después, dejó de apretar los labios y los puños, y se dirigió a su agujero de soñar.

Una razón para existir

2005-05-13T21:11:00.000+02:00

Cuando no la encontraba, siempre la inventé.

Pero ahora no la necesito yo, sino este blog.

H

2005-05-08T23:38:00.000+02:00

Hace tiempo corrían aires por el bosque que me hacían escribir cosas como ésta:

*******************************************************

Vivir es buscar y tocar momentos felices, soñar con lograrlos y disfrutar del logro. No creo que la felicidad sea una cuestión de estado, como el embarazo o la vida. Quiero pensar que existen grados de felicidad. Que no todos los no felices son del todo infelices. Y por eso, me acabo de inventar un happímetro:

Felicidad máxima o ‘Happytop’: ‘Soy consciente de lo que me hace feliz, lo he conseguido, y aún me quedan sueños por lograr’

Felicidad alta o ‘Happíssimo’: ‘Soy consciente de lo que me hace feliz, y estoy en la vía de conseguirlo. Esos son mis sueños’

Felicidad media-alta o ‘Happón’: ‘Ni pajolera idea de lo que quiero ni busco ni necesito, ni me importa, sé que soy feliz’

Felicidad media o ‘Hap’:

Hap1: ‘Alcancé sueños, toqué el cielo, muchas cosas fueron como esperaba, y soy feliz con lo poco que conseguí’
Hap2: ‘No tengo nada más que muchos sueños y fuerzas para luchar por ellos’
Hap3: ‘Me conformo. Sería injusto quejarse’
Hap4: ‘Me da para pagar la hipoteca y viajar una vez al año’

Felicidad media-baja o ‘Happillo’:

Happillo1: ‘Aún no he conseguido que un solo sueño se haga realidad’
Happillo2: ‘Vivo de recuerdos, de cuando soñaba’

Felicidad nula o ‘H’: ‘Nunca tuve nada, ni sueños’

Felicidad negativa o ‘ Youarefucked‘: ‘Soy consciente de que nunca tendré lo que deseo, y cada día que vivo lo deseo más’

Sé que para progresar en esta escala, en la búsqueda de la felicidad, debo renunciar a aquello que deseo, debo dejar de soñar con lo que me está vedado. Y así, con esfuerzo, conseguiré pronto ser un 'H'.

***************************************************
Hoy, desde aquí, varios escalones más arriba en el happímetro, la vista es espectacular y la brisa siempre acaricia oliendo a mar. Pero algo no me permite disfrutarlo plenamente. Me asusta pensar que un sólo empujón me trajo aquí. Un solo empujón...

TQMN, YEC, NoMeFalles.

Problemas de conciencia

2005-05-03T17:58:00.000+02:00

La pasada semana apareció en prensa la noticia de que ciertos concejales de cierto partido político se negaban a oficiar los matrimonios entre parejas homosexuales por “problemas de conciencia”, incumpliendo de esta manera la ley recientemente aprobada por el Parlamento.

No estoy en contra de los problemas de conciencia de nadie. Es más, me alegro de que aún exista la conciencia. A cada cual le puede escocer la suya con lo que le dé la gana. Al Papa puede darle retortijones la idea de imaginar una pareja retozando únicamente por placer, sin el ánimo de procrear y utilizando un condón. A otros les puede quitar el sueño el despilfarro del más caro despliegue de medios informativos en lo que va de siglo, a excepción de las mediáticas guerras, para retransmitir la agonía, muerte y sustitución del mismo Papa. Afortunadamente también existe otro tipo de personas, como María Guilherme cuya conciencia se revuelve ante otro tipo de cosas.

La conciencia es un singular del que se desconoce el plural, decía Schrödinger. Es personal e intransferible. Intransferible excepto en ciertos clones políticos que se empeñan en esconder sus verdaderos intereses detrás de sus “problemas de conciencia”. Así que digo yo, desde el más absoluto respeto a sus valores y principios, que si realmente para su conciencia casar a dos personas del mismo sexo resulta equivalente a casar a una persona con una gallina (literal), pues entiendo que estas personas no están capacitadas para ejercer la función pública para la que han sido elegidos, que no es otra que cumplir y hacer cumplir la ley con eficacia y honestidad, por lo que lo más honesto sería que cediesen su cargo a otros que puedan desempeñarlo. Aquí en el bosque no ponemos de arquero a quien le produzca problemas de conciencia matar una liebre de un flechazo.

Se me ocurren, siguiendo la misma lógica, otras situaciones que podrían darse si los “problemas de conciencia” se generalizaran tan inconscientemente:

* Los gasolineros se negarán a poner combustible en nuestros coches, concienciados por el efecto invernadero, la invasión de Irak y el poder acumulado de las multinacionales petrolíferas.
* Los farmacéuticos se negarán a vender preservativos, por sus problemas de conciencia dirigidos por la Iglesia Católica.
* Los fruteros no venderán sus mercancías, afectados por lo que supone la introducción de alimentos transgénicos en la cadena alimentaria.
* Los empleados de los Mc Donalds sólo venderán hamburguesas de apio, concienciados con el imparable incremento de la obesidad infantil.
* Los maestros dejarán de dar clases, porque su conciencia no les permite hacerlo mientras haya cientos de millones de niños en el mundo sin posibilidad de acceso a la enseñanza.
* Seremos todos vegetarianos, por nuestros problemas de conciencia al asesinar a otros seres vivos para sobrevivir.
* Los policías no llevarán armas, porque su conciencia no les permite usarlas.
* Los jueces no ejercerán su ministerio público, porque su conciencia les dice que ningún ser humano puede juzgar a otro.
* Internet dejará de funcionar, porque es el mayor foco de pornografía y piratería de la historia de la humanidad.
* No existirán nuevas generaciones de medicamentos, porque la conciencia no nos permite probarlos en animales.
* ... ad libitum

El ser humano se distingue de los demás seres vivos por tener conciencia, nos decían en el colegio. Y el ser moderno parece que se distingue del ser humano en poder controlar la conciencia a voluntad.

Hace unos días paseaba por la principal avenida comercial de Frankfurt. La conciencia de los miles de ciudadanos que circulan por ella ha sido educada para no percatarse del sinnúmero de homeless que buscan un buen lugar para mendigar en tan concurrido lugar. ¿Quién mira a los ojos a un mendigo? A la conciencia colectiva no le supone mayor problema el obviar esos lunares de pobreza junto a tiendas de Armani. Sin embargo aquel día, unos enfermeros metían el cuerpo de un mendigo muerto en una bolsa de plástico y lo subían esforzados a la ambulancia que cortaba la calle peatonal. Cientos de personas contemplaban minuciosamente la operación, y es que si hay espectáculo, se puede mirar a un mendigo. Sin problemas de conciencia, el mendigo recibió en muerte todas las miradas que en vida le fueron negadas.

Tenía la conciencia limpia; no la usaba nunca.
Stanislaw Jercy Lec

No es una cicatriz

2005-04-29T20:41:00.000+02:00

No son cicatrices, aunque tú digas que sí.

Seco, vale, pero te aseguro que al cauce de este río no le queda ya mucho de seguir llorando por agua.

Pedacitos de vida

2005-04-27T17:14:00.000+02:00

Me gustan las cosas de segunda mano. Paseo por los rastrillos, y me quedo mirando toda clase de objetos sin ninguna utilidad y a precio de saldo. Curioseo entre los cacharros viejos, dando vida a sus dueños, haciendo un poco de arqueología sentimental. Imagino cuántas conversaciones de humo y ceniza habrá escuchado ese cenicero medio quemado que reza 'No hay en la vida nada como la desgracia de ser ciego en Granada', cuántas historias habrá escrito esa pluma reseca y que quedarán ya en el olvido, a quién habrán acariciado las manos que ennegrecieron las hojas de ese libro.

Nunca me quedo con nada de lo que curioseo. No creo que se puedan comprar los recuerdos, y esos trastos no son más que eso, pedacitos perdidos de otras vidas. Pero un día vi algo que no pude dejar escapar. Se trataba de un viejo contestador automático, con su cinta de cassette aún dentro. Lo compré de inmediato. ¡Acababa de encontrar un pedacito de vida parlante! Entre curioso y entrometido me sentía mientras iba a toda velocidad a casa, a desempolvar el radio-cassette. Por fin podría escuchar lo que un cacharro contaría de su dueño, y comprobar así la vida que se nos pega en lo que nos rodea. La ciudad perdida de un arqueólogo.

- Hola, soy Ana. Ahora no estoy, no puedo o no quiero atenderte. Deja tu mensaje y veré si te llamo. Piiiiiiiii

- Hija, soy tu madre, llámame. Me tienes preocupada. Hace días que no sé de ti.

- Hola Anita, soy Charly. Paso luego a recogerte. ¿Qué tal andas?. Un beso, mi vida.

- Hola soy Laura. ¿Quedamos después del trabajo y me cuentas que tal con Charly? Besooooos.

- Soy Alberto, del banco. Ana, pásate cuando puedas por aquí por favor. Un saludo.

- Hola Ana, soy Marcos. No dejo de pensar en ti. ¿Podrás venir hoy también? Llámame.

- Anita, soy Charly. ¿Te ocurre algo? Te noto rara. No me has llamado ni ayer ni hoy. ¿Qué pasa? Venga, un beso mi vida, te quiero.

- Hija, me ha llamado Charly para ver si estabas aquí. Luego ha venido a casa. Qué majo es ese chico y como te quiere ¿eh?. Oye, ¿cuándo vas a venir a verme?.

- Anaaaaa, soy Laura. Oye ¿Y ese chico de ayer? Uyuyuy, cuentamelo todoooooo. Muá.

- Hola soy Mari. Luego te llamo. O si no, mejor llámame tú, ¿vale?. Hasta luego.

- ¿Ana? Marcos. Sólo quería decirte que ayer lo pasé muy bien, y... bueno, que eres especial. Y..., bueno, ya hablamos.

- Hija, soy tu madre. ¿Me acompañas a comprar el regalo de Mari? Quiero verte y charlar un rato, que no sé nada de ti. Llámame anda.

- (Charly) ¿Anita? Venga, cógeme el teléfono... Oye, estás muy equivocada. No soy yo quien se está alejando. Tenemos que hablar.

- Soy Laura. ¿Ya has pensado qué vas a hacer? ¿Quedamos y hablamos? Besoooooos.

- Anaaaa, soy Mari. Oye, ¿vendrás a mi cumple, no? Llámame.

- ¿Ana? Soy Marcos. He escuchado tu mensaje, y... bueno... para mí... oye, mejor lo hablamos hoy, ¿vale? Te quiero.

- Hija, soy tu madre. ¿Necesitas algo? Papá preguntó hoy por ti. Llámame anda. Un beso.

- (Charly) Anita, si no quieres verme más sólo dímelo. Estoy empezando a cansarme de esto.

- Este es un mensaje para Ana (...), del Banco (...). Por favor, pase por nuestra oficina tan pronto como le sea posible. Muchas gracias.

- (Laura) Anutxiiiiiii, ¿ya has hablado con Charly? ¿Qué tal ayer con Marcos? Te veo luego. Muá.

- (Marcos) Hola, oye, ¿lo del fin de semana sigue en pie? Tengo que saberlo hoy, ¿eh?. Me dices algo. Un besito, cielo.

- Hija, ¿cuándo vas a venir? No sé nada de ti. Venga, llámame.

- (Charly) Ana, he estado con Laura. Me ha dicho que ayer no estuvo contigo y luego se ha dado cuenta y ha intentado arreglarlo. ¿Dónde estuviste? Esto se ha acabado, ¿verdad?.

- Ana! Joder! La he cagado. Ayer metí la pata con Charly. Llámame. Lo siento, pero ¡podías haberme dicho algo!.

- Soy Alberto, del banco. Necesito que te pongas urgentemente en contacto conmigo. Gracias.Es muy urgente.

- (Marcos) Ana, paso a recogerte a las 6, ¿vale?. ¡Y no te pases con las maletas! ¡Hasta ahora!

- Hija, ya te he ingresado lo que me pediste. Ande, ven a verme y hablamos. Un beso.

- Anita, soy Charly. Has conocido a alguien, ¿verdad? Ana, yo te quiero... Anita, vamos a hablarlo, ¿vale?

- Ana, soy Laura. Charly quiere verme hoy. Habla con él, tía. Venga, un beso.

- Ana, soy Marcos. Ya sabes, I just caaaaaalled to sayyyy I love youuuuuu. Un beso, hablamos.

(...)

Pedacitos de vida.

Zeitzeitzeit...

2005-04-21T21:07:00.000+02:00

El tiempo puede ser negativo. Por mucha cara de satisfacción que pusiera mi profesor de física cuando me decía que nada puede durar -1,3 horas, señalando mis cálculos con su equis roja. Se equivocaba.

- Dormir: 8 horas/día
- Ducha, afeitado, cepillado de dientes y otros en el lavabo: 1 hora/día
- Desayunar, comer y cenar: 1,5 horas/día
- Ida y vuelta desde casa al trabajo: 1,5 horas/día
- Trabajar: 11 horas/día
- Limpiar la casa, preparar la comida: 1,5 horas/día
- Compras, gestiones, varios: 0,5 horas/día
- Estar con la familia y los amigos: 0,2 horas/día
- Radio, televisión, leer, hobbies, tiempo para uno mismo: 0,1 horas/día

Total: 25,3 horas/día

Aunque igual mi profesor tenía razón y el tiempo siempre es positivo, y lo que es negativo, es el uso que hago de él... y teniendo en cuenta que la vida está hecha principalmente de tiempo, se me ocurre que si sólo dedico 0,3 horas al día a lo que realmente quiero y me gusta, y suponiendo que alguien descubriese la fórmula de vivir 50 años más a este ritmo, pues me quedarían:

50 años x 365 días/año x 0,3 horas aprovechables/día = 5.475 horas aprovechables, o sea, poco más de 7 meses de vida.

Existe otra posibilidad, y es aplicar la teoría de Gantt para la optimización del lead time, o sea, simultanear tareas para ahorrar tiempo. Ejemplos:

- Lavarme los dientes mientras duermo
- Dormir mientras trabajo
- Cenar mientras desayuno
- Limpiar la casa mientras hago las compras
- Afeitarme con mis amigos
- Cocinar de camino al trabajo
- Hacer pis mientras hago la comida
- Afeitarme mientras hago pis
- Dormir mientras voy al trabajo
- Leer mientras me ducho

Y así, enfrascado en esta reflexión, estaba pensando en una forma inteligente de acabar esto, pero es que... no tengo tiempo!!

Uno más, uno menos

2005-04-18T00:01:00.000+02:00

Zorionak niri
zorionak niri
zorionak Haiduc
zorionak niri...

Mi regalo de cumpleaños del año pasado fue que mi camino se cruzara con el de una tal Burma.

Lo que dura un cruce de caminos es más que suficiente para darse cuenta de que si éstos se separan, merece la pena agarrar la senda por las cunetas y torcerla hasta donde haga falta para caminar descalzo a su lado.

No he conocido a nadie que tiña las letras de la palabra amistad de tantos colores. Y sin embargo, a Burma no la definen los adjetivos, sino un verbo: Burma multiplica. Multiplica la intensidad de los momentos, las risas, los abrazos, la compañía y el cariño.

Pero no solo eso, Burma se multiplica a sí misma: fue ella quien me cogió de la mano y me llevó de paseo por la bloggosfera, quien me hizo cruzar la puerta a esta dimensión donde he conocido a personas excepcionales.

Sólo me queda pedir al próximo año que me permita seguir contando con la sensibilidad sin límites y el amor por las palabras y por todo lo demás de Agua, la originalidad y el ingenio de aMIN, los recuerdos y la ternura de la romántica Athena, la simpatía de mi compañera de viaje Cleo, el desgarro de la musa de Crono, el buen rollo, las tapas y los tragos en la bodeguita de Eloryn, el desparpajo de Flor, el extremo buen gusto de Gonzalo, la forma de hacerme sentir pequeñito de Holden, los cigarros, las mentiras y la sinceridad de Humo, el encanto y la belleza de la poesía de mi hermana Jacaranda, los achuchones de mi Kape, la proximidad, la emoción y la distancia de Llaeza, el compromiso, la implicación, los principios y la rebeldía de mis amigos Buddy y Luthie, la pasión por el arte y por la amistad de Magda, el seguir añorando a Mai, las letras perfectas de la deslumbrante maRía, la inocencia, la dulzura y el cariño de Mariposa, la sensualidad de Menta, el tacto limpio y la compañía de la seductora Mirada, la búsqueda de la felicidad de la espontánea y cautivadora Miss H, la coherencia y los análisis de Paco, esa otra forma de entender la vida tan particular de Poledra, la intensidad de la enigmática Sencilla y el buen humor de mi amor platónico Maruja.

Y quien sabe que otros caminos se cruzaran, y a dónde nos llevarán éstos.

¡¡Muchas gracias Burma, por todos tus regalos!!

Del mismo centro

2005-04-11T10:52:00.000+02:00

Odio las fronteras. Debe ser porque nunca nadie me ha querido dentro de las suyas.

Soy hijo de la emigración. Mis padres españoles emigraron a la próspera e industrial Euskadi cuando el humo rojo de los Altos Hornos se mezclaba con el verde de las montañas y el azul de las costeras de la anchoa y el bonito. En su maleta de cartón, sus ilusiones y sus apellidos. Y entre el verde, el azul y el rojo nací yo.

Sólo vascos, sólo españoles, ambas cosas... Yo nunca he tenido ese problema. Siempre he sido el 'español' en Euskadi y el 'vasco' en España. Origen y apellido, en su ruidosa pelea, acallando mi opinión o mi deseo.

Nunca me he sentido cómodo en ningún lado. Soy un engranaje colocado en otra máquina por error, que debe trabajar siempre a más revoluciones, siempre recalentado y siempre sobreesforzado para no perder el ritmo.

No suelo saber qué responder a la pregunta '¿de dónde eres?'. En realidad no soy de ningún lado, ni ningún lugar me es. No tengo sensación de pertenencia, sino más bien de ubicación. No tengo bandera, ni himno, ni rey, ni reino, ni reina, ni patria, ni estado, ni fuero. Y no sé si me estoy perdiendo algo.

Y si puedo elegir, elijo ser del centro, del mismo centro de un abrazo que me abrace, nacionalista de unos labios que me besen, mercenario de unas manos que me quieran.

Y con la partida de nacimiento, envolver el bocata de atún.

Cuánto hace que no hace tanto

2005-04-06T14:25:00.000+02:00

Corrían los primeros noventa cuando volaban mis primeros veinte.

En Lituania se respiraba nuevamente aire de libertad mientras los tanques soviéticos cesaban su cerco a Vilnius. Yo apenas sabía a qué olía esa palabra, mis tanques también me habían tenido cercado mucho tiempo.

La libertad que yo buscaba tenía la piel más blanca, los ojos más azules y el pelo más rubio que cualquier otra. Así que no me costaría demasiado encontrarla, pensé.

Llegar fue fácil. Entrar no tanto. El policía de fronteras entre Polonia y Lituania me despertó de una patadita en la pierna y me pidió el pasaporte. Mientras despertaba, buscaba el documento en mi cartera colgada al cuello bajo mi camiseta. Por la ventanilla del tren la estación se me dibujaba más como un mercado. Cientos de personas se agolpaban con bultos amorfos en un baile frenético. Ofrecí el pasaporte al policía, quien mientras lo hojeaba me dijo burlón:

- Hiszpanii!... Olé!

Yo guardé silencio detrás de mi sonrisa, claro. Porque cómo podría corresponder yo completando una frase que empezara con 'Polska...'. ¿Solidarnosk? ¿Walesa? ¿Wojtyla? Me selló mi casi inmaculado pasaporte y me lo devolvió con una media verónica al más puro estilo de Morenito de Cracovia.

El tren se puso en marcha, dejando trás de sí Suwalki, el último pueblo Polaco. Avanzaba muy lentamente, como quejándose y resoplando, hacia Sestokai, el primer pueblo lituano.

Antes de llegar, una estación fronteriza y de nuevo los mismos bultos amorfos bailando sobre las personas que invadían la estación. Entonces me di cuenta de que aquellos no eran viajeros, sino trabajadores. Cada día hacían el mismo trayecto, cambiando ilegalmente ropas por tabaco, y alimentos por ámbar, comprando y vendiendo mercancías a cada lado de la frontera bajo los comprados ojos ciegos de los policías de ambos lados.

El policía de fronteras lituano fue menos simpático. No necesitó la patada porque ya estaba despierto, pero su actitud altiva, arrogante fue mucho más hostil, y me puso a la defensiva.

- Pass!

O bien me pedía el pasaporte o bien el Lituania te abofeteaban onomatopéyicamente. Se lo di y tras mirarlo largamente dijo:

- Visa!

'¡Joder, ahora me pide la tarjeta de crédito, y la mía es Mastercard, mierda! A ver si ahora no voy a poder pagar el visado y... ¡un momento! Visa... visado... ¡coño, si me está pidiendo el visado!' En fin, que casi casi le planto la Master delante, en vez de explicarle que como él bien debería saber, Lituania se encontraba en medio de su proceso de independencia, que aún no había embajadas para expedir el documento, y que obviamente las rusas ya no lo hacían.

Yo iba bien informado, y sabía que debía pagar 50$ por entrar en el país. Y como el poli sabía muy bien hacer su trabajo dijo:

- 100$!

A mi billete de 50 acompañaba una copia de la carta que su única y precaria oficina de exteriores en París me había enviado indicando el precio del visado, además de una sonrisa del tipo 'a mí me la vas a dar'.

Pues sí, me la dio. Porque después de hacerme bajar del tren para acompañarle a su oficina, y seguirle a duras penas con la mochila a medio colocar por un andén atestado, fumó varios cigarrillos y esperó hasta exactamente 1 segundo después de que se oyera el pitido que indicaba que las puertas de los vagones se cerraban para estampar su sello en el pasaporte, y dármelo con una sonrisa del tipo 'qué lástima me da que pierdas el tren, capullo', cerrando el ventanuco que nos separaba.

Al salir fuera para ver cómo mi tren se iba me pareció estar en otro lugar. La estación estaba desierta. ¿Dónde estaba todo el mundo? No había un pueblo a varios kilómetros, ya que era únicamente la estación de la frontera. Así que pensé en esperar y tomar el próximo tren.

El cartel que mostraba el horario de trenes habría sido comprensible si no le hubieran faltado tantas letras y si éstas no hubieran sido cirílicas. La señora con pañuelo negro y dientes a juego que vendía los billetes no hablaba. Un hombre, que barría la ceniza que caía de sus cigarrillos, me hizo entender que el próximo tren llegaría al día siguiente. Una mujer con un saco enorme pasó frente a mí y salió de la estación. La seguí.

Varios minutos después me llevó hasta un autobús, en el que esperaban unas 7 personas. Ya estaba mi problema resuelto. Compré un billete a un precio ridículo de unos pocos rublos, escogí un buen sitio y me senté.

Media hora más tarde, el conductor cerró su periódico. 'Ya salimos', pensé. El conductor se acomodó sobre su asiento y se dispuso a dormir. Un chico se sentaba delante de mí, y le pregunté:

- ¿A qué hora saldremos?
- No lo sé. Cuando se llene.
- ¿¡Cómo!? ¿Y cuándo puede ser eso más o menos?
- Pues depende de los viajeros del tren de mañana...

Acababa de cruzar la frontera del telón de acero, y ya había conocido algunos de sus lados más oscuros: corrupción, desencanto, resignación, silencio... Afortunadamente, me quedaba por conocer todo lo demás. Y aunque había prometido no ser ni actuar como lo que en realidad no era, un capitalista, empecé rompiendo mi promesa el primer día.

Desperté al conductor, y le compré todos los billetes que quedaban libres. Ante su incredulidad y la del resto de viajeros compré mas de 50 billetes y el autobús partió de inmediato.

Me esperaba mi libertad.

Cambio alma por un botijo

2005-03-27T14:42:00.000+02:00

Harto de que la realidad me acariciara con sus dedos de cristal roto, y dibujara en mi espalda jirones de caminos que no llevaban a ninguna parte, decidí vender mi alma al diablo.

Yo fui educado entre relicarios y guitarras con flores a María, por lo que vender el alma a Satanás había sido grabado a fuego en mi conciencia como lo último, lo peor, lo más bajo y rastrero que un ser humano podría realizar. A pesar de eso, lo hice.

Todo empezó sin pretenderlo. Un día encontré entre un montón de antiguos papeles un curioso cuadernillo, escrito y decorado a mano. Se titulaba "Shemhamforash!". Comencé a hojearlo, y vi que se trataba de un conjuro para invocar a Satanás y venderle el alma. Pensando ‘yuyu-yuyu’ lo dejé donde lo había encontrado y me largué.

Pasé la noche con el palabro martilleándome la cabeza "Shemhamforash!" "Shemhamforash!" "Shemhamforash!". Al día siguiente volví al lugar, tomé el cuadernillo, y me fui a un lugar tranquilo, donde pudiera leerlo sin sobresaltos.

Antes de terminar, ya había decidido que lo haría, a pesar de estar mercurio retrógrado, y no ser por tanto buena fecha para cualquier tipo de transacción, por muy espiritual que esta sea.

‘El diablo se esconde en los detalles’ es una frase que repito a menudo, y vaya que en esta ocasión resultaba propicia. Los preparativos fueron realmente lo más complicado. Entre otras cosas necesitaba una vela negra, una imagen de Bafomet y un pentagrama inverso, y eso no se compra en el Carrefour.

Una vez todo dispuesto, y con la capa del disfraz de Batman a modo de túnica negra, sobre el altar improvisado coloqué todos los elementos: la vela negra, la imagen, el pentagrama, el cráneo de la colección ‘El cuerpo humano’ de Planeta de Agostini, y una campanilla que hice sonar 9 veces para comenzar con el ritual...

“In nomine Dei nostri Satanas Luciferi Excelsi. En nombre de Satanás, que rige el mundo y es el Rey de la Tierra, yo ordeno a las Fuerzas de las Tinieblas que viertan su poder infernal en mí. Abrid las Puertas del Infierno de par en par y salid del Abismo para recibirme como su hermano y amigo...”

Continué el rito entre curiosidad, miedo e indecisión invocando a Satán, Lucifer, Belial y Leviatán.

"Poderoso Satán, antiguo Señor del mundo, esta noche estoy ante Ti para declarar y confirmar mi alianza para contigo, tomando tu Nombre como parte de mí mismo...".

"Shemhamforash!" ........................................

Efectivamente cuando llega el diablo, huele mal. Pero no es azufre, yo lo describiría más bien como ese olor a comida podrida de las cañerías atascadas de un fregadero.

Vino un diablillo con cara de ‘ya está el pesao de turno invocando un viernes a las 7 de la tarde...’. En cuanto le vi, supe que yo no era gran cosa ni para el diablo, que mandaba a un gregario con pinta de becario. Me sentí un poco indignado, casi habría preferido vender mi alma por e-bay y me habría ahorrado los preparativos. Queriendo acabar pronto con el trámite, le propuse al diablillo un trato que a mí me pareció justo: mi alma eternamente suya a cambio de unas cuentas cosillas para mí y otras para quienes me quieren. Partiéndose de risa, metió su brazo larguilucho por entre mis costillas, sacó de mis adentros el objeto en cuestión, y lo colocó sobre la mesa de negociación. Cuando la vi -yo nunca había visto un alma-, me llevé una decepción enorme.

Era un alma bastante pequeñaja, de color parduzco, como sucio. Tenía forma de huevo, con la cáscara bastante cuarteada y en su lado más ancho tenía un agujero considerable con los bordes quemados por el que se podía atisbar su interior, que se veía vacío, aunque aún goteaba un líquido denso y verdoso, como mermelada de ciruela. Clavado con una chincheta en la cáscara, el huevo llevaba un papel que el diablillo, todavía tronchándose, desclavó y me ofreció para que leyera. Curiosamente, yo que no había sentido ningún dolor cuando el diablo me arrancó el huevo, vamos, el alma, sentí un pinchazo en los huesos cuando desclavó la chincheta.

El papel en cuestión era como la ITV del alma, un registro detallado del mantenimiento, y de mi dedicación a su cultivo, alimento, riego, y cuidados durante toda mi vida. En una sola página con formato de hoja Excel, Satanás había recogido y ordenado por fecha todos los momentos en los que mi alma sufría algún deterioro, y lo mismo con mis escasas acciones correctoras. Creo que desde que nací, él sabía que acabaría proponiéndole un trato, así que ahora me presentaba un huevo roto, vacío y sucio, al que yo había dedicado una página de mi vida a cuidar, y por el que pretendía conseguir un alto precio. Efectivamente, Luci dominaba el arte de la compra-venta.

Con tal situación de inferioridad la negociación no duró demasiado. El diablillo, que hablaba por su móvil mientras comerciaba conmigo y seguía partiéndose de risa, como prestándome poca atención, me ofreció no cobrarme nada por recogerla y deshacerme de ella. No llegamos a un acuerdo en esa ocasión. Yo que una vez había oído que el diablo no escatimaba en regalos y parabienes cuando de conquistar un alma se trataba, pues no, se ve que o son ya demasiadas las almas que se venden, o los presupuestos del averno se recortan como todos o las almas ya no son lo que eran.

Mientras tanto estoy intentando conseguir un poco más probando otras vías, que siempre me queda tiempo de llamar a esta nueva versión de ‘Hell-maus’. Voy a probar con el blog-comercio electrónico colocando un anuncio aquí mismo, porque digo yo, que como lo que más quiero es acabar con esta sed horrible de vivir, pues que quizá a alguien le sobre un botijo lleno de vida que ya no vaya a necesitar.

Cambio alma por un botijo.
Razón aquí.
1-800-thirsty

El puntito

2005-03-17T11:20:00.000+01:00

El grifo de mi ducha es muy sensible.

No quiero decir que tenga sentimientos, ni que le afecte mi forma de agarrarlo, o lo que escucha en la radio mientras me ducho. Quiero decir que el puñetero necesita una precisión milimétrica para darme la temperatura que a mí me gusta.

A ver si va a ser que realmente es sensible y le gusta que le acaricie, porque ciertamente son caricias a izquierda y derecha lo que hay que darle para que el agua pase de ardiente a heladora. Así que me paso media ducha achicharrándome o congelándome la piel, pasando del morado al rojo y del rojo al morado, hasta encontrar el puntito.

Esta mañana, con el puntito ya encontrado, estaba yo enjabonado y escuchando Kiss FM cuando me ha dado por pensar una de esas tonterías que todos pensamos alguna vez (eso espero, que no sea yo el único que lo hace). Así que cavilaba cuál sería la menos peor forma de morir en una ducha: helado o abrasado.

Como he sido siempre de ciencias y bastante más reflexivo que vehemente, pues me he puesto a calcular el gradiente de temperatura que debería soportar en cada caso. Calculaba que por muy fría que saliera el agua, nunca sería por debajo de cero grados, lo que significaría soportar 37º menos de lo que a mí me gusta. En cambio, puestos a escaldarnos, el agua podría llegar hasta 100º, o sea, 63º más del ideal. Así que la razón me decía que era mejor soportar un gradiente de 37º que otro de 63º. Mejor congelarse.

Luego, al salir de la ducha y mientras me secaba en medio de la tiritona, he cambiado de opinión: estoy harto de morirme de frío.

Matando el tiempo

2005-03-13T23:57:00.000+01:00

Por fin ha pasado esta tediosa tarde de domingo. Hoy me he dedicado a matar el tiempo.

Se me había ocurrido que cuando el tiempo hubiese notado que iba a matarlo, me pediría clemencia, y se pondría en mis manos, ofreciéndose como mi esclavo a cambio de su vida eterna. Yo, señor del tiempo, deteniéndolo, moviéndome en él, adelante o atrás, repitiendo los momentos en los que todo fue mal para intentarlos de nuevo, y también los inolvidables, como releyendo mi libro preferido, olvidando la tensión de la trama y el final ya conocidos, pero gozando de cada palabra, de cada detalle, una y otra vez.

Pararlo todo, mientras uno descansa. O corre más y gana camino a la vida. Tomar ventaja, para poder gastarla después donde y como quiera. Ver los inevitables trenes pasar, pero sabiendo que podrá hacer de ellos una instantánea movida, difuminándolos sobre el fondo que desee, y eligiendo, por primera vez eligiendo.

Y sin embargo, no es el tiempo lo que cuenta, sino el instante. No es el tiempo el que llena el frasco de la vida, sino la vida llena de momentos la que hace que ésta se desborde, y la ausencia de ellos la que la seca y agrieta. No es la vida ni larga ni corta, sino llena o vacía.

Por fin ha pasado esta tediosa tarde domingo. Hoy me he dedicado a matar el tiempo, y él a matarme a mí. Y es que entre asesinos nos entendemos bien.

El C del M

2005-03-11T11:45:00.000+01:00

- ¿De dónde eres?
- De España.
- ¿España...? Ah, España... Eso está en México, ¿no?
- No, está en Europa.
- ¡Ah, Europa! Sí, sí... Pero allí se habla mejicano, ¿no?

(California, 2003)

Un cuento de otoño en invierno

2005-03-07T15:53:00.000+01:00

Decidió huir. No hubo despedida.

Las farolas del parque, las finas gotas de lluvia compañeras de baile, la música del viento, el adúltero banco del fondo, la fuente vieja, los pájaros amigos bebiendo de su agua, el gran padre árbol, y por fin la hermana hierba sobre quien descansar por siempre.

Así terminó la hoja su huida, para nunca más volar.

Vendetta

2005-03-01T18:47:00.000+01:00

No sé perdonar.

‘No tener en cuenta la ofensa o falta que otro ha cometido’. Eso es perdonar. Y yo no sé hacerlo.

No me refiero a esas cuestiones cotidianas que pueden resultar más o menos molestas. Eso ni siquiera las considero ofensas. Me refiero a aquello que realmente nos duele y se clava tan dentro que nos revuelve las entrañas. Cuanto mayor es la ofensa, más difícil el perdón. Ofensa y perdón me resultan inversamente proporcionales, y en el punto de inflexión de esa función, la voluntad de perdón desaparece y aparece la de venganza.

‘Respuesta con una ofensa o daño a otro recibido’. Eso es la venganza. Y eso se me da bien.

A veces me doy miedo, puedo ser cruel. Conozco a las personas, y sé golpear allí donde más duele sin que parezca que lo he hecho. Mantengo mi herida abierta hasta que llegue el momento del resarcimiento. Ante todo intento desquitarme de la mejor forma, y ésta siempre suele ser pareciéndose lo menos posible al enemigo. No hablo de revancha, hablo de vendetta sibilina en toda regla. Esa que debe darse únicamente mientras se te considera derrotado, para que no se confunda con vileza.

El placer de la venganza consumada es intenso, tan infinito como efímero. Me recuerda a un orgasmo prohibido. Enseguida llegan los sentimientos de culpa. La venganza es atrozmente placentera, miel con espinas.

Afortunadamente, he encontrado un camino intermedio que da resultado, tanto para los deseos de venganza, como para el perdón imposible y para los orgasmos prohibidos: el camino del olvido.

Marchito

2005-02-26T22:48:00.000+01:00

Este año, por primera vez en mi vida, alguien me regaló una rosa por San Valentín.

En la caja que la contenía estaba escrito: 'garantizado por 15 días'.

Yo pensé que se refería a la rosa.

Hoy

2005-02-24T10:25:00.000+01:00

Ya es hoy.

Qué rápido ha llegado.

Hoy debería ser un día como otros, pero no lo es.

Hoy nos la jugamos, mis principios y yo. Hoy sabré si sólo ellos me acompañan.

Hoy arriesgo todo a cambio de empatar o perder.

Hoy durará hasta mañana.

Y mañana...

And the winner is...

2005-02-19T18:15:00.000+01:00

Me acaban de nominar al Oscar

al mejor actor secundario

de la película de tu vida

(... y de la mía.)

Buena suerte, Lady Marian

2005-02-16T12:21:00.000+01:00

Hoy hace frío en el bosque. Es una noche desapacible. El viento cimbrea las copas de los árboles y aúlla entre sus ramas. He venido a mi claro. No hay nubes, ni luna, y las estrellas brillan en la oscuridad de la noche.

Enamorarse de las estrellas es de idiotas. Piensas que brillan para ti, que te muestran su belleza, que sus parpadeos son guiños dedicados, que te alumbran los pasos, que te guían, que te acompañan,... y es después cuando te das cuenta de que en realidad, desde su infinita lejanía, ni siquiera se han percatado de tu efímera existencia. Y no importa lo alto que saltes o lo fuerte que grites, sabes que aunque la distancia que te separa de ellas es la misma en uno y otro sentido, nunca te verán. Tú no brillas.

He hecho fuego. No me acostumbro a este frío. Hace ya tanto que pasó el verano... Me gusta mirar al fuego. Atizar las brasas, jugar con las llamas, mirar sus contoneos y responder a sus provocaciones. Y mientras me pierdo en sus formas, me encuentro a mí mismo, recordando cómo llegué aquí.

Vine a este bosque con las primeras lluvias de otoño, y desde entonces soy un proscrito. Huyo de la verdad, y de mi vida. Aquí busco refugio y doy la bienvenida a cuantos como yo necesitan el amparo de unos árboles que acompañan y no preguntan, que protegen y no juzgan, que cobijan y no cuestionan.

Aquí empecé a soñar con mi Lady Marian. Y un buen día la encontré, como a las estrellas. Brillaba como ellas. Más. Y como de las estrellas, también me colgué. Ahora, jugando con este fuego, recuerdo cada momento, todos robados. Es lo que tengo y lo que me queda. Un proscrito sabe que nunca será libre, que no tiene nada, que nada puede ofrecer.

Hoy han llegado noticias al bosque. Lady Marian se ha enamorado. Quienes la han visto me han contado de sus sonrisas y sus palabras. Palabras de enamorada, para un caballero de verdad. Alguien de noble porte y alta alcurnia. Alguien que de verdad la quiere y puede darle cuanto tiene.

Soy feliz por ello. Y el fuego lo nota. Ambos sabemos que ha llegado el momento de ser uno y de aceptar mi transformación. He de acercarme más. Duele más de lo que pensaba, pero no quiero enturbiar el final con gritos, lágrimas o gestos de dolor. Quiero sonreir, y que este momento, en el que dejo de ser un sueño y me convierto en un recuerdo, sea música congelada de una sonrisa.

Ya arde un sueño. Ya es un recuerdo. Ya es totalmente tuyo.

Buena suerte Lady Marian.

Escoria

2005-02-13T13:47:00.000+01:00

He despertado hace unas horas. No consigo ver nada. No es oscuridad. Es ausencia absoluta de luz. El lugar en el que estoy es húmedo. Frío. Oigo en ocasiones gotas de agua caer y golpear contra el suelo. Las paredes son irregulares, muy inclinadas. Son ásperas, porosas, frágiles. Me recuerdan a la escoria volcánica. El suelo no es firme. Es difícil mantener el equilibrio, me tropiezo a cada paso y temo caer y golpearme con alguno de los afilados salientes.

Hace un momento ya me ha ocurrido. El golpe no ha sido muy fuerte, pero el corte es muy profundo. Me ha rasgado la camisa y el pecho mana bastante sangre.

Oigo el eco de mi respiración. Camino y camino pegado a la pared, midiendo mis pasos, mientras me pregunto dónde estoy. No recuerdo cómo he llegado aquí, pero tampoco recuerdo nada anterior a este lugar.

Sé que me encuentro sólo, sé que estoy perdido, sé que estoy encerrado, sé que estoy herido, y sé que no me queda demasiado tiempo. Aún así, he seguido andando durante todo este tiempo, en la oscuridad, pero ya no puedo andar más. Ya no me quedan fuerzas. Acabo de encontrar enganchado en un saliente de la pared un pedazo de tela. Es de mi camisa. Ya he pasado por aquí antes. No hay salida.

Si al menos supiera dónde estoy.

Si al menos alguien supiera dónde estoy.

Something purple

2005-02-07T00:27:00.000+01:00

Y cuando uno se olvida de usar recuerdos,
y comienza a construir nuevos,
es que está enamorado...

"...and in her eyes, I saw the stars
and I felt something purple in my heart..."

Una caricia

2005-02-04T21:50:00.000+01:00

Mi primera caricia fue para tus pies desnudos.

En realidad fue sólo para uno.

En realidad no estaba desnudo.

En realidad ni siquiera lo toqué.

En realidad no era tu cuerpo.

.

El otro camino

2005-02-01T13:05:00.000+01:00

Hoy, yendo a mi trabajo, decidí ir por el otro camino.

Al principio me resultaba extraño, como debe sentirse un autómata al que se le modifica el programa, pero pronto mis músculos agarrotados comenzaban a recuperar la frescura de antaño, girando el volante con presteza y cambiando a marchas olvidadas.

El camino habitual es una cómoda autopista, dos carriles en cada sentido, atascada y aburrida en las horas punta e insípida en resto del día. La costumbre de viajar por ella cada día termino por convencerme de que el camino solo es un medio para llegar a algún lado.

Me olvidé de que yo algún día supe que el camino era el fin en sí mismo.

Y esta mañana, en el desvío, en una arriesgada e imprevista maniobra, tomé otra dirección. Y me fui hacia ella.

La otra carretera, la olvidada, cruza las montañas que llevan desde mi casa a mi trabajo. Esta mañana una fina lluvia obligaba a conducir despacio, deleitándose con cada una de sus curvas, hasta llegar a la cima. A medida que ascendía, iba recordando el lugar, a pesar de que hacía ya años que no transitaba esa vía. Había olvidado el regalo de sentir como iba adaptándome, a derecha e izquierda, siguiendo una ruta diseñada con bastantes dosis de locura. Y una vez arriba, detuve el coche. Bajé y miré a la ciudad, que despertaba. La lluvia empezaba a ser menos fina, y recordé otras lluvias, y cuando me mojaban.

Y lo vi desde arriba, y lo vi claro.
Te quiero, con locura
Y mientras, en la radio...

Si me dices que sí, piénsalo dos veces, puede que te convenga decirme que no.
Si me dices que no puede que te equivoques, yo me daré a la tarea de que me digas que sí.
Si me dices que sí dejaré de soñar y me volveré un idiota,
Mejor dime que no y dame ese sí, como un cuenta gotas.
Dime que no pensando en un sí y déjame lo otro a mí,
Que si se me pone fácil el amor se hace frágil y uno para de soñar.
Dime que no y deja la puerta abierta.
Dime que no y me tendrás pensando todo el día en ti, planeando la estrategia para un sí.
Dime que no y lánzame un sí camuflado, clávame una duda y me quedaré a tu lado.
Si me dices que sí se fugará lo incierto y esa cosquilla en la panza cuando estás por venir.
Si me dices que no seguiré conquistando, descubriéndote cosas que ni tú te conoces.
Dime que no y me tendrás pensando todo el día en ti, planeando la estrategia para un sí.
Dime que no y lánzame un sí camuflado, clávame una duda y me quedaré a tu lado.
Siempre lo fácil me duró tan poco y no lo niego, me divertí.
Pero la soledad me ha vuelto loco, porque el amor nunca ha pasado por aquí.
Dime que no y me tendrás pensando todo el día en ti, planeando la estrategia para un sí.
Dime que no y lánzame un sí camuflado, clávame una duda y me quedaré a tu lado...

Border

2005-01-29T15:51:00.000+01:00

Existe un mágico lugar muy cerca de donde no vivo. Es un lugar pequeño, solo cabe una persona. A lo sumo dos. La brisa golpea la cara de frente y huele a olas y a sal. Hay una barandilla blanca, frontera entre la realidad y la magia. Se exige visado, en forma de abrazo.

Si se está solo, se aprovecha la postura ligeramente reclinada sobre la barandilla, en la que se apoyan los codos y se cruzan los brazos, abrazándose a uno mismo. Si ella está, se apoya únicamente el codo izquierdo sobre la barandilla, se coge con la mano su mano izquierda y se pasa por su espalda el brazo derecho, apretando fuertemente el pecho contra su hombro.

Yo me he acostumbrado a tener ambos codos sobre la barandilla, y a pasar mucho tiempo aquí. Un día me recliné más de lo habitual, y pude ver algo escrito en el otro lado. Algo antiguo, medio borrado por la brisa y la sal, que aún podía leerse:

A ti, azul,

Mar serena, cielo silente

Tierna, altiva

Infinita y constante

Seductora indolente

Audaz, pasiva

Fiel, distante

Luz azul confidente

Inmaterial, viva

Fría, extravagante

Ya me tienes,

Agua inalcanzable

El norte eres, azul

Rojo de ira

Rojo de envidia

te escribo, a ti te escribo in blue

Seiri Seiton Seiso Seiketsu Shitsuke

2005-01-09T21:33:00.000+01:00

Inevitablemente con el nuevo año llegan los buenos propósitos. A falta de poder ordenar su vida, uno se conforma con poner orden en su trastero, como si fuera fácil.

El orden y la limpieza llevan asociada la terrible disyuntiva: 'Vale - No vale'. Dada mi natural tendencia a la conservación de todo aquello que tenga el mínimo valor material o sentimental, me impuse una norma que casi nunca cumplo: 'si llevas más de un año sin utilizarlo es que no lo necesitas'. Después de un vistazo y un rápido cálculo, este año estimé en un 80% de mi trastero lo que debería tirar siguiendo mi autonorma.

Una vez más me la he saltado, y he conseguido salvar de mi ira más de la mitad de mis pertenencias, que duermen seguras al menos hasta el próximo año nuevo. Entre ellas, dos cancioneros. Uno de ellos, el de mis canciones favoritas de adolescencia, el otro el de mis canciones.

Escondidos en el bolso interior de la funda de la gibson que alegró mis años mozos, habían conseguido eludirme ya bastantes añosnuevos. Los pobrecitos, temerosos de terminar reciclados en factura, multa o papel de cocina, no sabían que ellos pertenecen a ese selecto grupo de pertenencias, llamadas recuerdos, que por poco uso que se les dé, nunca se tiran hasta que no se olvidan. Y no se olvidan hasta que definitivamente dejan de recordarse.

De la página 7, de 'mis canciones'.

PARAISO PERDIDO
En las cascadas más limpias
allá donde brilla el agua
donde cada amanecer
parece romperse el alba.

Allá donde las gaviotas
dejan de mover sus alas
donde no crece la hierba
al sonar de una guadaña.

Es el paraíso perdido
que tú has creado en mi alma
un paraíso que destroza
esta tormentosa calma.

No te vayas de mi lado
quisiera verte mañana
quiero que cuando despierte
amanezcas en mi cama.

De la página 24, de 'mis favoritas'.

HOY
Hoy hace un buen día para hablar de nada
para sentrarse solo en una cama
y entretenerse en cualquier cosa.

Hoy, las horas pasan como distraídas
como con miedos y con poca prisa
matando ratos sin quererlo.

Hoy, no queda nada solo esa mirada
solo ese reflejo que es acero inoxidable
dentro de los sentimientos.

Ves que poco a poco va pasando el tiempo
va dejando canas que llenan mi cabeza
y mi cerebro sin remedio.

Tic tictac tictac suena un reloj
mi habitación parece otra
y fíjate que es la de ayer.
Tic tictac tictac suena un reloj
mi habitación parece otra
y fíjate que es la de ayer.

Hoy, la lluvia pega contra el pavimento
la gente corre y entra en los portales
y yo me rio entre visillos.

Hoy, la tierra huele como diferente
serán las gotas de agua o el ambiente
que nos envuelve hace ya tiempo.

Hoy, no queda nada solo esa mirada
solo ese reflejo que es acero inoxidable
dentro de los sentimientos.

Ves que poco a poco va pasando el tiempo
va dejando canas que llenan mi cabeza
y mi cerebro sin remedio.

Queridos Reyes Magos:

2005-01-02T16:43:00.000+01:00

No voy a engañaros. Hace mucho que perdí la fe en todo, incluso en mí mismo. Ya ni os cuento en vosotros ni en aquel a quien adoráis. Defiendo y creo en su mensaje y sus valores, pero no creo en angelotes de alas blancas, demonios con cuernos y rabo, edenes, adanes, evas ni serpientes, resurrecciones, juicios finales, ascensiones, milagros ni apariciones, espíritus inseminadores con forma de paloma, infalibilidades ni omnipresencias.

Primero fue la ciencia y la tecnología lo que me hizo dudar de vuestra existencia. Aunque no fue eso lo que me convenció, sino el desencanto y la desilusión. Y no tiene nada que ver con el hecho de que me hayáis defraudado el que yo sea profundamente republicano y no crea en la monarquía. Y es que, Reyes, lo que se da no se quita, Santa Rita Rita. Pero claro, tampoco creo en los santos.

Así que hoy, quiero enviaros la primera carta en mucho tiempo. Y con ella quiero pediros, mejor, exigiros, que devolváis aquello que habéis robado, ya sea por acción u omisión. No es una prueba lo que os pongo. No estoy hablando de 'dadme esto y creeré en vosotros'; estoy apelando a vuestra dignidad real, a vuestra magia, o al poder absoluto de vuestros contactos divinos.

No os pediré que os llevéis el llanto y la desolación, pero devolved al menos la calma a las aguas y a las tierras, y dadnos otras muestras de vuestro poder que no supongan miles de muertos en ningún lugar del mundo, ni siquiera aquellas tierras en las que los infieles adoran a otros magos y a otros dioses.

No os pediré que devolváis los niños a sus padres ni los muertos a sus familias, pero devolved al menos el juicio y la buena fe a todos los terroristas, a los que segaron la vida a tantos niños en Rusia, a los que convirtieron los trenes en ataúdes en Madrid, a Bush, a Sharon y a sus secuaces.

No os pediré que nos deis líderes honestos, pero devolvednos al menos la lucidez para elegirlos.

Tampoco os pediré que devolváis la paz a las familias en las que la ira de una media naranja emponzoñada acabó con la otra, pero devolved al menos la cordura y la sensatez a quienes la provocan y el sosiego a quienes la sufren.

No os pediré que devolváis de las aguas a quienes hicisteis naufragar en la esperanza de una tierra prometida, pero devolved al menos la honra y la decencia a las muertes que tienen número en vez de nombre.

Y pecando de egoísmo, ya que al fin y al cabo se trata de mi carta, no os pediré que vuelvan mis años felices, pero devolvedme al menos:

la mirada escondida, la primera vez que la vi
el calor de su cuerpo, sentada junto a mí
el sabor de su boca, de aquel primer abril
el olor de su pelo, y su forma de reír
el hambre y la locura, de aquella fuga a París
la pasión de las noches, sin tiempo de dormir
el color de su mirada, cuando me dijo sí
los sueños compartidos, la alegría de vivir

Si os resulta demasiado, podéis esperar a las rebajas y dejarme una puta corbata.

Una nochebuena

2004-12-27T17:35:00.000+01:00

Una de las muchas cosas que aprendí cuando aprovechaba mi tiempo, fue a tragarme la vergüenza.

Recuerdo el silencio, sólo roto por el sonido del viento, de mi respiración y de la nieve aplastada bajo mis pies. Recuerdo la oscuridad, apagada por las escasas farolas de luz amarilla trepando por el gris de las casas. Recuerdo el frío y el viento cabalgando juntos, y abrazándome como alegrándose de verme. Recuerdo la agradable sensación de perderme por calles sinuosas y desordenadas, descubriendo estrechas plazas y patios, ventanas empañadas con quietas figuras dentro, chimeneas humeantes, puertas cerradas, abrigos negros y callados. Recuerdo agua cayendo de los tejados, y las gotas salpicando en los charcos de la acera de adoquines, marcando el tiempo del largo invierno.

- Voy yo.
- ¿Seguro? ¿Crees que lo encontrarás? Está oscuro. La licorería está en Stikliu Gatvé, a unos 20 minutos de aquí. Abrígate y lleva un paraguas.
- Nunca uso.

No me habría importado mucho pasar una Navidad sin vodka, pero perderme aquel paseo nocturno, eso no.

Me llevó casi tres cuartos de hora llegar al sitio indicado, y no por problemas de orientación, sino porque el camino más interesante siempre parecía el que más se alejaba del correcto, como intentando resumir mi vida.

El acceso a la licorería desde Stikliu Gatvé era imposible de localizar sin conocerlo, o sin un plano en una servilleta como el mío. En el callejón entre los números 17 y 19, donde desaparecían los adoquines y el barro ocupaba su lugar, un pobre borracho celebrando un día más de vida anunciaba la inminencia del local, como un neón intermitente ahora bebo - ahora muero. Hacia la mitad del callejón, unas escaleras que bajaban al sótano del edificio, y después un corredor oscuro de unos cincuenta metros que desembocaba en unas verjas metálicas atadas con una cadena. Era el timbre. Golpeando la cadena contra las verjas se abría una puerta tras ellas, apareciendo una sombra que alargaba la mano donde dejar el billete de diez. Por entre los barrotes, una botella de Stolichnaya envuelta en un papel de periódico.

El camino correcto era efectivamente mucho más corto. En apenas 15 minutos ya casi había llegado de vuelta a casa. Una luz más intensa que las demás indicaba una tienda abierta. Junto a ella, ella. No puedo calcular su edad, pero seguro que era mucho más joven que lo que aparentaba y mucho más vieja de lo que era.

Llevaba un bastón en el que apoyaba su cansancio, un pañuelo negro sobre las canas y una gabardina de caballero sobre una chaqueta de lana. Sus zapatillas de felpa estaban empapadas por la nieve.

Contaba monedas en el umbral de la puerta. Monedas pequeñas, viejas, sucias, que se escurrían de entre sus manos ajadas, sin tacto. Contaba y miraba hacia la tienda, en cuyo escaparate se mostraba la mercancía. Pan, un par de zapatos, una linterna, latas de pescado ahumado, ropa de niño, utensilios de cocina,... Una y otra vez contaba las monedas y apretaba el puño al terminar.

Al pasar junto a ella yo miraba sus manos para evitar sus ojos. Con el bastón en la muñeca, una de las manos me pidió que me detuviera, y la otra me enseñó las monedas. No le costó mucho hacerme entender que apenas le faltaban unos kopeks para comprar el pan. Y a mí tampoco me costó meter mi mano en el bolsillo y añadir otras monedas a las que ya tenía.

Poco después la anciana salía de la tienda con el pan partido en dos pedazos. Quería compartir conmigo su cena de nochebuena. A pesar de que me negué en repetidas ocasiones, ella tomó el pedazo de pan y lo metió en mi mochila. Me quedé con él, me sonrió, se compuso ligeramente la gabardina y el pañuelo y se fue. Me quedé frente a la tienda viendo como se alejaba, arrastrando las zapatillas de felpa por los surcos de nieve de la acera.

De camino a casa me atormentaban los cientos de cosas que podría haber hecho por ella. La vergüenza de mí mismo me impedía mirar atrás.

- ¿También has traído pan?
- Sí, pensé que podríamos necesitarlo.

Enseñanzas

2004-12-22T18:35:00.000+01:00

"Cuanto mayor es la dificultad, mayor es la gloria". Marco Tulio Cicerón

21 siglos separan las palabras de este cónsul romano de la estúpida interpretación que algunos hacen de ellas.

Así es cómo un técnico de Toyota prepara una patata al horno
* Precalienta un horno nuevo, de buena calidad, a 200ºC.
* Introduce una gran patata envuelta en papel de aluminio.
* Durante los siguientes 45 minutos se dedica a hacer algo productivo.
* Comprueba que la patata está hecha, la saca del horno y la sirve.

Así es cómo un técnico de Volkswagen prepara una patata al horno
* Elabora las especificaciones técnicas de la patata asada (Bratkartoffelnlastenheft) y comienza con el proceso de petición de ofertas (Angebotsbeantragung) y selección de proveedores (Lieferantsauswahl).
* Una vez preseleccionado el proveedor, le encarga que precaliente el horno a 200 ºC.
* Realiza un workshop informativo en casa del proveedor para que éste le demuestre su máxima eficiencia en el giro del botón del horno hasta la marca de 200º C.
* Demanda del fabricante del horno los certificados de calibración del mismo, exigiendo una variación de +/- 6 sigma en la medición de temperatura a 200 ºC.
* Elabora un procedimiento de control por el que el proveedor de la patata deberá instalar en el horno un termosensor iónico que garantice una comprobación continua de la temperatura durante su funcionamiento.
* Da instrucciones al proveedor para que coloque la patata dentro del horno y programe el temporizador en 45 minutos.
* Ordena al proveedor que interrumpa el proceso y abra la puerta del horno para demostrar la correcta colocación de la patata.
* Solicita un estudio técnico (Informationsbeantragung) que demuestre que la temperatura óptima de cocción de una patata es de 200ºC y que el tiempo necesario es de 45 minutos, exigiendo un plan para la reducción de costos (Kostenoptimierungsplan).
* Comprobación del estado de cocción de la patata a los 10 minutos.
* Comprobación del estado de cocción de la patata a los 11 minutos.
* Comprobación del estado de cocción de la patata a los 12 minutos.
* Exige al proveedor un informe detallado (Entwicklungsbericht) de la evolución de la cocción cada 5 minutos.
* Tras el estudio de benchmarking y ver que la competencia ya dispone de patatas asadas en el mercado, se demanda del proveedor un plan de acción para la reducción del tiempo de cocción.
* Comprobación del estado de cocción de la patata a los 15 minutos.
* A los 35 minutos de cocción, llega a la conclusión de que la patata está ya casi hecha.
* Felicita al proveedor. Después informa a su superior sobre los excelentes logros obtenidos, a pesar de que haya tenido que trabajar con un proveedor no dispuesto a cooperar.
* A los 40 minutos de cocción saca la patata del horno, a fin de realizar una reducción de costes sin perjuicio de la calidad de la patata, en comparación con el tiempo de cocción inicialmente estipulado de 45 minutos.
* Ordena al proveedor que abra el horno.
* Ordena al proveedor que saque la patata y presente el Initial Sample Inspection Report para la homologación del proceso.
* Una vez homologado el proceso de asado por el departamento de calidad de Volkswagen (Qualitätssicherungsabteilung), se sirve la patata.
* El técnico se pregunta cómo es posible que estos malditos japoneses puedan asar una patata tan buena y tan barata, y que por lo visto a la gente le guste más que las patatas de Volkswagen.

Ay Cicerón, cómo se nota que viajabas en cuádriga...

ABBA CDDC EFE FEF

2004-12-15T19:40:00.000+01:00

Mi mujer perfecta ha de ser, primero
Imperfecta, para que así esté conmigo,
Saber matarme con lo que no digo
Y resucitarme cuando me muero.

Muy rubia, si echo de menos el sol
Y morena, si es que añoro la luna.
Si yo no llego, que le sobre altura
Si ella no llega que el alto sea yo.

Que me venda su alma cada mañana
Pinte palabras que beban al viento
Que vista de azul las noches profanas

Que enrede mi abrazo, sienta qué siento
Que ate mis besos, me ofrezca manzanas
Respire mi aire y caliente mi aliento.

Un poquito de lo que te sobra

2004-12-09T21:37:00.000+01:00

(Dedicado a Luthien, la más rebelde de la blogosfera conocida)

Llega la navidad, y puntual ha llegado la carta de Marisol. La única suya que recibo durante todo el año. Una carta con una foto y un dibujo.

Marisol es mi niña peruana. Tiene 7 años. La apadriné cuando Wenceslao ya no necesitó más mi ayuda y su pueblo tuvo los medios suficientes como para salir adelante por sí mismo. Desde que Global Humanitaria llegó al pueblo de Marisol, ella tiene una oportunidad para ir a la escuela, le han vacunado y ve como su comunidad puede acceder a ayudas para la siembra, a la construcción de pozos, a la instalación de letrinas,...

Hay quien me dice que darle a Marisol un poquito de lo que me sobra es una forma inútil de tranquilizar mi conciencia. También me dicen que no soluciono nada con asegurar la educación, la nutrición y la sanidad a un niño, si se piensa en la magnitud del problema.

No creo que tengan razón, pero aún si la tuvieran, la sonrisa de Marisol es un todo en sí mismo. No forma parte de nada, ni de soluciones globales, ni de reformas estructurales. Simplemente sonríe o no. Y yo tengo un poquito que ver en ello.

Ayudar a quien lo necesita no es una cuestión de caridad, sino un deber moral. Lamentablemente solemos eludir ese deber mirando a cualquier otro lado. Nuestra forma de pensar, de actuar sigue dos líneas: la de la comodidad y la de la continuidad, las hacemos ‘porque siempre se han hecho así’. Nos hemos acostumbrado a asumir, a seguir, a repetir, a aceptar en vez de cuestionar, de dudar.

Nada es más complicado de demostrar que la evidencia. Ya consideramos evidente, y por tanto obvio, incuestionable e irresoluble, que existan personas de primera y de segunda, que muera de hambre un niño cada cinco segundos, que en lugares del sur de África más del 60% de los muchachos que en la actualidad tienen 15 años morirán de SIDA, más del 30% de las mujeres embarazadas sean seropositivas y más del 30% de la población esté contagiada, que 9 de cada 10 niños con VIH o SIDA sean africanos, que mientras, la iglesia católica interprete las sagradas escrituras prohibiendo el uso de preservativos para entrar en el reino de los cielos (gracias Vaticano por su valiosa aportación, iba a decir ‘de mierda’), que las poderosas multinacionales farmacéuticas impongan precios sin sentido a sus productos condenando a muerte a millones de personas, que casi uno de cada tres habitantes del planeta viva por debajo del umbral de la pobreza, que las 100 familias más ricas del mundo tengan más recursos que los 100 países más pobres, que 1.000 millones de personas no tengan acceso al agua potable y otras tantas no puedan comer todos los días, que exista 1 millón de niños soldado matándose en unas guerras incomprensibles impuestas muchas veces por quienes les venden las armas,...

¿Y si los países pobres dedicaran todos sus recursos al desarrollo, y los países ricos dedicaran sus excedentes a ayudar a quienes están en dificultades? ¿Quién ha organizado esto de tal forma que unos pocos amasen fortunas inconmensurables decidiendo cómo hemos de vivir, y más aún, quién vive y quien muere, y en los peores casos, quién se tiene que matar, cuándo y con qué armas? ¿En qué nos hemos equivocado? ¿O no es un error? No entiendo nada.

Y mientras, damos todo por sentado. Todo es natural, todo es obvio, todo es lógico. Me recuerda al experimento de los 5 monos encerrados en una jaula en la que solamente hay una escalera y, sobre ella, un montón de bananas. Cada vez que uno de los monos intenta subir las escaleras para coger las bananas, cae un chorro de agua fría sobre los que están en el suelo. Al poco tiempo ya no son necesarios los chorros, porque son los mismos monos los que se encargan de castigar al que intenta subir. Después sustituyen a uno de los monos. Nada más entrar en la jaula, el mono nuevo intenta subir las escaleras, pero los golpes de sus compañeros se lo impiden. Así, poco a poco todos los monos son sustituidos, y todos repiten el mismo comportamiento, hasta que llega el momento en que ninguno de los monos que están en la jaula ha conocido siquiera la amenaza del chorro de agua fría. Aún así, ningún mono se plantea subir a la escalera. Todos los individuos de esa sociedad repiten un comportamiento simplemente porque las cosas 'siempre se han hecho así'. El absurdo de hacer, de asumir las cosas sin saber por qué, por el mero hecho de pensar que siempre se han hecho así.

Le pregunté en una ocasión a un chico en Noruega por qué la mayoría de sus casas eran rojas, amarillas o blancas. ‘Siempre han sido así’ me dijo. En el café del puerto donde estábamos, un viejo pescador, que me recordó a Chanquete y que se sentaba junto a nosotros, me explicó: ‘antiguamente los pescadores más pobres solo podían proteger la madera de sus casas con lo más barato, la sangre de las ballenas, y de ahí su color rojo. Los que tenían más medios, podían comprar un mejor producto, la grasa de la ballena, y de ahí su color amarillo. Sólo los ricos podían presumir de tener tanto dinero como para poder comprar pintura, y esta era blanca para que se distinguiera de las demás’.

Todo tiene un motivo, aunque en alguna ocasión se empeñen en ocultárnoslo. Si se quiere entender el verdadero significado, el primer paso es cuestionar lo evidente, por difícil o estúpido que parezca. Entender que quizá los colores no sean sólo cuestión de gustos, preguntarse quién se rie a través del cristal viendo como nos pegamos sin coger los plátanos sobre la escalera, pueden ser esos primeros pasos que ayuden a que no nos parezca normal que desde que empezaste a leer esto hayan muerto 50 niños de hambre.

La memoria de los otros

2004-12-03T15:33:00.000+01:00

Abrí los ojos y no veía nada. Sólo sentía un intenso dolor de cabeza envuelto en una absoluta confusión. Olía a hospital y yo estaba tumbado. Alguien me acariciaba con cariño la cara. La voz era familiar.

- ‘Doctor, ya vuelve en sí, ¡venga!’.

Otra mano, más fría, me cogió de la barbilla y me meneaba la cabeza.

- ¿Hola?, ¿Me oyes?
- Claro que te oigo – pensaba yo.
- ¿Puedes verme?
- No, eso no puedo – seguía pensando.
- Parece que vuelve en sí – le decía la mano fría a la cariñosa – no se preocupe, vengo enseguida.

El dolor no cesaba, pero las caricias de la mano cariñosa me hacían sentir mucho mejor. Intentaba comprender qué ocurría, ver dónde estaba, ver quién me tocaba... Intentaba ver. Unos minutos más tarde ya podía intuir algunas luces y sombras moviéndose frente a mí, que poco a poco fueron tomando la forma de una mujer de mediana edad.

- Tranquilo, todo está bien. Ya ha pasado.

Intentaba hablar, pero era incapaz de articular palabra alguna. Mi cuerpo no obedecía mis órdenes. ‘Pero ¿Qué ha pasado?’ quería preguntar. Imposible, mi boca, mi lengua no se movían. Pasado un rato ya podía ver con bastante claridad, aunque todo me daba vueltas como en medio de una borrachera. Comprobé que estaba en un box de urgencias, den un hospital. La señora que estaba frente a mí sonreía debajo de sus ojeras. Un doctor bajito, con barriga prominente y barba poco cuidada entró en el box.

- ¿Ya despertó? – La voz era la de la mano fría.
- Sí, pero no dice nada.
- ¿Me oyes? ¿Me ves?
- Joder, que sí – pensaba yo
- No se preocupe, es algo normal. Sólo es el shock post traumático. Puede que tarde un buen rato en reaccionar. Llámeme si nota algún cambio.

El doctor bajito salió de la habitación y me quedé con la señora que estaba sentada a mi lado, sobre la cama.

- No te preocupes hijo, todo está bien.

Seguía acariciándome mientras me tranquilizaba con palabras dulces. ‘¡Un momento!, ¿Hijo? ¿Es mi madre? ¿Y por qué no la conozco?’. Claro, era obvio: hospital, despertar, shock post traumático, ... tarde pero logré despejar la equis: Algo había ocurrido, y yo no recordaba nada. Pensé que podría haber sido un accidente, e inmediatamente intenté mover mis piernas. Primero dolor, pero luego... movimiento. Lo mismo los dedos, las manos, los brazos. Podía moverme y todas las extremidades estaban allí. Podía ver, y oír. No había sido tan grave, al parecer.

Una vez superado el checklist físico, empecé a preocuparme por mi falta de memoria. No recordaba qué había ocurrido y no reconocía a mi madre. Intenté hacer un esfuerzo y rebuscar entre mis recuerdos. Comencé a concentrarme. ‘A ver, vamos a ver, ¿qué es lo primero que recuerdo?... que abro los ojos y no veo nada. No, no, eso acaba de ocurrir, antes de eso, venga, concéntrate...’.

- Tu padre y tu hermana vienen enseguida, ya les he llamado.
- Así que tengo padre y hermana. Bien. Sigue hablando mamá, dame pistas – me decía yo.
- Anda que vaya susto nos has dado.

Ya de noche, un señor y una chica joven y guapa entraban urgentes en la habitación y se abalanzaban hacia mí. A pesar de mis doloridas carnes cómo agradecí aquellos abrazos. Aunque fueran unos desconocidos ¡eran mi padre y mi hermana!. Ya para entonces podía mover la cabeza horizontal y verticalmente para negar o asentir a las preguntas de mi familia. No pude averiguar demasiado de lo que había ocurrido, ya que aún no podía hablar, y ellos parecían eludir el asunto.

El doctor del siguiente turno de urgencias sólo permitió que una persona se quedara conmigo durante la noche. Así que mi madre se acomodó en la incómoda butaca frente a mi cama. Cansado de intentar recordar intenté dormir. Me quedé mirando cómo caían rítmicamente las gotas de suero por el tubo que entraba en mis venas. Me asaltaban más y más preguntas. ‘¿Quién soy?, ¿seré buena persona?, si ser buena persona me preocupa es que debo serlo, ¿tendré muchos amigos? ¿seré fontanero, ingeniero, maestro?...’ No sabía qué era, pero, pensé, me gustaría ser maestro.

Aquella idea me gustó, y con una larga noche por delante, empecé a imaginarme múltiples vidas, y comprobaba cuál me satisfacía más. No tenía ningún recuerdo, así que yo era un libro en blanco que podía rellenar a mi antojo. Y lo hice.

Buscaba un punto de partida y necesitaba datos, que no abundaban en aquel lugar. Me fijé en mi madre, que no vestía con ropas lujosas ni joyas. Parecía más bien una mujer sencilla, así que yo debía ser de familia humilde. Se explicaba con claridad y buenas maneras, y parecía que me quería. Debíamos ser una familia muy unida. Comencé a fantasear múltiples vidas a partir de ahí.

Primero me imaginé con mi familia, y decenas de amigos, en una vida feliz y plena, de la que fabriqué recuerdos y experiencias. Una vida de infancia alegre y difícil juventud, en la que debí combinar el trabajo con el colegio y la universidad. Una vida que me enseñaba que nada se regala y que todo lo que vale cuesta. Inventaba el día que aprobé las oposiciones, y la primera vez que entré en una clase repleta de alumnos que me miraban curiosos. Aquella maestra que me buscaba en la hora del café. Y las vacaciones en el norte, buscando los mejores ríos salmoneros. ¿De dónde me sacaba yo esas apetencias?

Después pensé que quizá despertaba de un largo coma, y que no recordaba nada porque nada había pasado en mi vida. No me gustó aquello y cambié enseguida de sueño.

Luego me dio por imaginar vidas curiosas, como empleado en un circo de domador de leones o trapecista, espía o actor porno. Algunos matices de las diferentes personalidades provocaban fogonazos de intensa realidad en mi mente. Parecía como si ciertos detalles de cada vida inventada activasen algún mecanismo mental con una soltura que sugiriese costumbre.

Me fijé en la sangre que subía por el tubo del suero, saliendo desde mi vena abierta. Y me dormí pensando en que quizá todos tenemos un poco de maestro y alumno, de espía y actor en esta circense existencia.

Pasaron unos días. De urgencias me llevaron a una habitación en la tercera planta, y de ahí a la casa de mis padres. Me encontraba mucho mejor, y ya podía hablar y andar casi sin ayuda, aunque seguía sin recordar nada. Me visitaron mis amigos, mi familia, mis compañeros de trabajo, y todos ellos se reían divertidos ante mi imposibilidad de recordar absolutamente nada. Así que se turnaban para traerme fotos y videos, contarme historias y ponerme al día de lo que había sido mi biografía, incluyendo el terrible accidente de tráfico en el que ‘tanta suerte tuve’. En pocos días yo ya era un experto en mí mismo.

Nunca recobré la memoria. Y de aquella parte de mi vida que me tuve que aprender, sólo queda lo que los otros sabían de mí. A menudo me pregunto cuánto de mí murió en aquel accidente.

1.000

2004-11-25T17:17:00.000+01:00

Para mi Lady Marian, real e imaginaria,
para aquella por quien empezó todo,
como un juego que no se juega,
como un laberinto que no se anda,
para quien buscó el rostro detrás de la coraza,
y me cubrió bajo el infinito cielo de sus labios,
para aquella que pintó de azul sus palabras,
para quien me tienta, quien me entiende,
para quien camina descalza sobre mis ganas,
para quien vio más de lo que soy,
aun cuando no soy ni siquiera lo que calla,
para quien me abraza, para quien me llama,
para aquella a quien recordar es olvidar que olvidaba,
para ti, que te lees en mis palabras

y que seguro has sido mi visita número 1.000.

Casi no recuerdo el día en el que mi alma se suicidó

2004-11-18T14:01:00.000+01:00

Sé que era otoño, y los días se acortaban rápidamente. El viento y el frío fuera animaba a quedarse en casa, así que dedicaba la tarde a revisar y ordenar todos los recuerdos y fetiches de las vacaciones recién pasadas.

Ese verano había comenzado sin planes, por lo que decidí hacerlos por el camino. Tomé un tren que me llevó de Hendaya a París. Al llegar a Montparnasse ya había resuelto que mi próximo destino sería Praga, empujado por Kafka que me acompañaba en aquel viaje.

El trayecto desde Montparnasse Bienvenue hasta la Gare de l'Est es sencillo hasta para los que nos perdemos en las grandes ciudades. Línea 4 del metro, sin transbordos: Saint Placide, Saint Sulpice, Saint Germain des Pres, Odeon, Saint Michel, Cite, Chatelet, Les Halles, Etienne Marcel, Reaumur Sebastopol, Strasbourg Saint Denis, Chateau d'eau y finalmente Gare de l'Est.

Antes de que pasaran las dieciséis horas que separan Paris Est de Praha Smichov ya tenía perfectamente ubicados, construídos y hasta decorados su Castillo, el Puente de Carlos sobre el Vltava, su Ciudad Vieja y Barrio Judío,... Al llegar todo me era familiar.

La casualidad me llevó a alojarme en el mejor sitio que podría haber imaginado. La residencia de estudiantes de Strahov, sobre la colina Petrin, se utilizaba durante el verano como youth hostel para turistas sin recursos. A sólo 15 minutos andando desde el castillo, con una espectacular vista sobre Lesser, Strahov era el centro más joven y vivo de la ciudad.

En Strahov sólo había habitaciones dobles. Esto suponía una pequeña dificultad para los viajeros solitarios, ya que no estaba permitido ocupar cuartos individualmente. Por ese motivo, justo frente a la zona de recepción, aquellos desparejados que lo deseaban, esperaban la llegada de otros de su misma condición, para crear en cuestión de segundos una pareja de hecho que les permitiera beneficiarse de las 100 coronas por noche que costaba el lugar.

Pasaron varios grupos y parejas, mientras yo esperaba. Más tarde, en la ventanilla, una mochila enorme y dos piernas. Solo la veía por detrás mientras hablaba con la encargada de la recepción. Ella asentía al explicarle la recepcionista lo que media hora antes me había contado a mí. Giró su cabeza, y me miró siguiendo las indicaciones de aquella señora. Y se dirigió decidida hacia mí. Se llamaba Johanna y era colombiana. Como estudiante de intercambio en Francia pasaba en Europa sus últimos días antes de regresar a Bogotá a pasar el verano con su familia. Curiosamente había llegado desde París, en mi mismo tren.

No describiré a Johanna, únicamente diré que en aquella época yo era un tipo con suerte.

Como pareja de hecho, adecué mis planes a los suyos y alquilamos una habitación por una semana. El cuarto recordaba mucho más a un hospital que a un hostal. Las paredes, techo y suelo estaban pintados del mismo blanco. Había dos blancas camas con estructura de hierro, una silla blanca y un armario blanco. El cuarto de baño era el más grande que jamás he visto. Estaba en la misma planta, con unas 200 duchas, y una única pared que separaba la zona masculina de la femenina.

Un minuto le llevó a la sonrisa de Johanna acabar con la sensación extraña y ligeramente violenta al entrar en la habitación. Una hora pasó hasta deshacer el equipaje, organizar el cuarto y repartirnos el armario. Un día necesitamos para enamorarnos. Y una semana fue todo lo que el destino quiso regalarnos.

Ciento ochenta y cuatro horas más tarde, de nuevo la Gare de l'Est, en París. Metro, línea 4 hacia el norte. La siguiente estación es la Gare du Nord. Allí me quedé yo, esperando mi próximo tren, destino Copenhague. Y allí Johanna cambiaba al RER, que le llevaría a Charles de Gaulle, donde unas horas más tarde tomaría su avión.

Semanas después, mi mente y mi corazón se habían puesto de acuerdo para recordar aquellas vacaciones como maravillosas. Pero mi alma se empeñó en recordar solo la Gare du Nord.

Quise yo volar contigo
al otro lado del espejo.
El espejo fue espejismo
y el vuelo al desconsuelo.

Quisiste tú también volar
de la realidad al sueño.
Es un vuelo más pequeño
del sueño a la realidad.

Tu espalda

2004-11-12T00:12:00.000+01:00

Solo son necesarias unas determinadas condiciones de presión y temperatura para hacer que los átomos de carbono cristalicen en su forma hexagonal o en su forma cúbica. Unas miserables 'condiciones determinadas de presion y temperatura' que harán de esos átomos algo sucio, oscuro y sin valor, o algo de extraordinaria belleza, dureza y transparencia.

Sin embargo su destino, su existencia será tan diferente... si eres un montón de átomos de carbono cristalizados hexagonalmente te arrancarán a golpes de tu tierra, te trocearán y terminarás tus negros y polvorientos días combinándote con el ardiente oxígeno, cuyos átomos te rodearán a pares, crepitando en las brasas del infierno de la central térmica, y evaporándote sin más. En cambio, si la presión y la temperatura fueron tus aliadas, ah entonces, tu vida será otra cosa. Serás rescatado de entre la ganga y la turba, serás limpiado y tratado con dulzura, serás tallado y moldeado por manos artesanas, y quizá tengas la suerte de pasar generación tras generación por el cuello, pecho, dedos, muñecas y orejas de las más delicadas mujeres.

...

En eso pensaba yo mientras miraba tu espalda, moviéndose al ritmo de tu acompasada respiración, más serena que la mía. Ambos acostados en aquel lienzo vacío que a mí me pareció inmenso. Yo te tocaba solo con mi mirada, y tú huías hasta del tacto de mis ojos. Y tu silencio. También pensaba en ello mientras oía tu silencio añorando tus susurros, cuando te aliabas con tu frío desdeñando mi calor. Tú, la medicina para mi soledad. ¡Malditos efectos secundarios!

Habría matado por sentir tu aliento en mi rostro, tus labios en mi piel, tus sueños en los míos, porque tus dedos taparan mis heridas, porque... porque te hubieses girado. Pero no te importe. Me conoces. Sé pasar una noche solo, y dos, y tres... y todas.

Tu buscabas un diamante, aunque deberías saber que todos los carbonos somos polvo de grafito cuando nos calentamos
(por encima de 1200 ºC).

El cuentista

2004-11-06T15:50:00.000+01:00

Me han llamado cuentista... Y me he sentido halagado.

Comencé a leer cuentos porque son cortos. Nunca tengo tiempo, así que había que optimizar el proceso. Ahora envidio a aquellos que son capaces de condensar en unas pocas líneas toda la fuerza de 20 tomos.

A veces es una melodía, otras un paisaje, o una cita con alguien especial, una cara conocida o desconocida, un perfume nuevo o viejo, una mirada, una fotografía, una llamada inesperada o muy esperada, un amigo, un beso, una historia, una carta, un viaje, o un recuerdo... Despertamos cada mañana entre las mismas sábanas, y sin embargo, de vez en cuando, algo ocurre que hace de ese día algo especial.

Hoy ha sido, como no, un cuento (otro) de Papini, El reloj parado a las 7. ¿Quién más se lee en él?

Hay en una de las paredes de mi cuarto un hermoso reloj antiguo que ya no funciona. Sus manecillas detenidas casi desde siempre, señalan imperturbables la misma hora: las siete en punto..Casi todo el tiempo, el reloj es sólo un inútil adorno en una blanquecina y vacía pared.
Sin embargo hay dos momentos en el día, dos fugaces instantes en que el viejo reloj parece resurgir de sus cenizas como un ave fénix.
Cuando todos los relojes de la ciudad, en sus enloquecidos andares marcan las 7 y los cu-cu y los gong de las demás máquinas hacen sonar por 7 veces su repetido canto, el viejo reloj de mi habitación parece cobrar vida. Dos veces por día, a la mañana y a la noche, el reloj se siente en absoluta armonía con el resto del universo.
Si alguien mirara el reloj solamente en esos dos momentos, diría que funciona a la perfección...
Pero pasado ese instante, cuando los otros relojes han acallado su canto y las manecillas siguen sus monótonos caminos, mi viejo reloj pierde su paso y permanece fiel a aquella hora que alguna vez detuvo su andar.
Y yo amo ese reloj y cuanto más hablo de él, más lo amo, porque cada vez me siento más parecido a él. También yo estoy parado en un tiempo, también yo me siento clavado e inmóvil, también yo soy de alguna manera un adorno inútil en una pared vacía.
Pero tengo también fugaces momentos en que, misteriosamente, llega mi hora.
Durante esos tiempos, yo siento que vivo. Todo está claro y el mundo se transforma en maravilloso. Yo puedo crear, soñar, volar, decir y sentir más cosas en esos instantes que en todos los otros momentos. Estas conjunciones armónicas se dan y se repiten una y otra vez, como una secuencia inexorable.
La primera vez que lo sentí, traté de aferrarme a ese instante creyendo que podría hacerlo durar para siempre. Pero no fue así. Como a mi amigo el reloj, también a mí se me escapa el tiempo de los otros.
...Pasado estos momentos, los otros relojes que anidan en otros hombres, continúan su giro y yo vuelvo a mi rutinaria muerte estática, a mi trabajo, a mis charlas de café, a mi aburrido andar que acostumbro a llamar vida.
Pero yo sé que la vida es otra cosa..Yo sé que la vida, la vida de verdad es la suma de aquellos momentos que aunque fugaces, nos permiten percibir la sintonía con el universo.
Casi todo el mundo, pobre, cree que vive.
Sólo hay momentos de plenitud y aquellos que no lo sepan e insistan en querer vivir siempre, quedarán condenados al mundo del gris y repetitivo andar de la cotidianeidad.
Por esto te amo, viejo reloj, porque somos la misma cosa tú y yo.

La furia y la tristeza

2004-11-01T16:42:00.000+01:00

Si de algo realmente disfruto al conocer lugares lejanos es de la sensación de sentirme extranjero. Creo que es porque así me siento como en casa.

Ser extranjero y saber escuchar es lo que se necesita para que los más viejos del lugar desempolven sus historias y las compartan con quien desee hacerlas suyas.

Me habían invitado a cenar. No tengo mucho problema para comer cualquier cosa, pero en según qué latitudes despegar la tapa de la cazuela me provoca cuando menos expectación. Las llamaban ‘palomas’. Y sabían mucho mejor de lo que su olor pronosticaba. Se trataba de carne bastante especiada de varios animales, que se había dejado curar entre hojas de berza que la envolvía en forma de hatillos. Tras varios días de curación entre las hojas, se cocía en una mezcla de agua, leche y remolacha, que le daba a la salsa un color rosa intenso inesperado para una comida seria.

No me gusta contradecir a los mayores, pero casi tuve que forzar a la abuela cuando intentaba servirme la sexta ‘paloma’ en aquel plato enorme. La salsa rosa desbordaba sobre el mantel de las grandes ocasiones. Junto a los cubiertos desparejados, un huevo cocido y un pepino, que se utilizaban a modo de pan.

Yo sabía que todos me miraban esperando mi reacción al primer bocado, que fue discretamente exagerada, con lo que me gané a la cocinera, que me amenazaba con otra cazuela llena.

Después de la cena, regada con bastante vodka como era costumbre, la sobremesa fue larga y muy divertida. La traducción al inglés de los chistes de la abuela se tragaba toda su gracia, aunque viceversa ella se desternillaba, cuando escuchaba la traducción de los míos. Creo que me devolvía mi galantería con la cata de las ‘palomas’.

Sobre la alacena del comedor una figurillas de madera llamaron mi atención, y la abuela, atenta a todo, las tomó y me las brindó. ‘Son la furia y la tristeza’, me dijo. Se sentó junto a mí, y llenando nuestros vasos de vodka comenzó a contarme...

Existe en lo más profundo del bosque una puerta a un lugar encantado donde muchos hombres nunca pueden llegar, y donde otros muchos transitan eternamente sin darse cuenta... Ese lugar es mágico, ya que en él se vuelven concretas todas aquellas cosas que no podemos ver.
A una laguna de agua cristalina y pura, mágica y transparente se acercaron para bañarse haciéndose mutua compañía, la tristeza y la furia. Las dos se quitaron sus vestimentas, entrando en el agua desnudas y de la mano.
La furia, intranquila como siempre esta la furia, apurada sin motivo, se bañó rápidamente y más rápidamente aún, salió del agua.
Pero la furia es ciega, y no distingue claramente la realidad, así que, desnuda y apresurada, se puso al salir la primera ropa que encontró... la de la tristeza. Y así, vestida de tristeza, la furia se fue.
Muy calma y muy serena, dispuesta como siempre a quedarse donde está, la tristeza terminó su baño y sin ningún apuro, sin conciencia del paso del tiempo, con lenta pereza, salió del estanque. En la orilla se encontró con que su ropa ya no estaba.
Si hay algo que a la tristeza no le gusta es quedar al desnudo, así que se puso la única ropa que había junto al estanque, la de la furia.
Cuentan que desde entonces, muchas veces uno se encuentra con la furia, ciega, cruel, terrible y enfadada, pero si miramos bien, encontramos que esta furia que vemos es sólo un disfraz, y que detrás del disfraz de la furia, en realidad... se esconde la tristeza.

La abuela me regaló las figurillas envueltas con su sonrisa, mientras apretaba mis manos con las suyas.

Caminos de hierro

2004-10-28T13:15:00.000+02:00

Tenía yo dieciocho años y mi mundo se reducía a dos provincias. Ni me preocupaba por ello ni quería que ello me preocupara. ‘Para que voy a tener frío si no tengo nada que ponerme...’

Mi clase no organizó viaje de estudios en octavo de E.G.B. Ese fue nuestro duelo por la muerte de un compañero. En el último momento tuve que renunciar al viaje a Roma, para el que tantas papeletas vendí en tercero de B.U.P., por una serie de acontecimientos que sumieron a mi familia en una bancarrota que duró mucho tiempo.

Mi preocupación a esa edad consistía en renovar continuamente la única posibilidad que la realidad me daba, sin plantearme demasiado el sentido de todo ello: trabajar para ese día poder estudiar, estudiar para algún día poder trabajar.

Durante mi época de universidad viví en una habitación alquilada en un piso compartido con otros estudiantes. Nos divertíamos recortando cada semana hasta el absurdo el presupuesto para comida, inventando recetas con premio a la más barata, sin puntos por ningún otro concepto. Rondé tanto al sacrificio que me enamoré de él hasta aburrirle con mis cortejos. Vivía obsesionado por demostrarme a mí mismo como de fuerte podía llegar a ser, por encontrar el mínimo y exprimir todo el jugo de la renuncia.

Mi habitación era la más pequeña de la casa. La más oscura. La más ruidosa. Yo la elegí. Ese cuarto miraba a la estación de ferrocarril. Durante el día, los cercanías paraban y partían contínuamente. Durante la noche los largas distancias y los mercancías pasaban ruidosos y casi siempre sin detenerse, despertando mis sueños. Yo dormía huyendo en ellos, acunado por su traqueteo. ‘En la vía 2, tren con origen en ninguna parte y destino a cualquier lado efectuará su salida de inmediato’.

Curiosamente, poco después, un viaje en tren cambió mi vida para siempre, sobre vías solo de ida a estaciones que ya no existen.

Puntas redondas

2004-10-23T07:30:00.000+02:00

Rebuscar entre los recuerdos es como vivir de nuevo.
Fotos viejas, billetes de tren, cartas, libros y discos.
Parece que no pasa el tiempo, pero pasa.

Tuve una época en la que no quería poseer más de lo que pudiera llevar encima. Ahora, a pesar de que ocupen medio armario y aunque a veces duelan, no cambiaría esos fetiches por nada.

Ayer un viejo disco se me clavó mientras le quitaba el polvo.

Aun sangro.

Te tuve una noche de verano,
yo estaba muy solo, tú soñando.
Yo nada te quise confesar de mí,
tú nunca quisiste hablar de ti.
Nacieron las seis de la mañana
y un rayo de amor en mi ventana.
De pronto el recuerdo de un hogar sin calor
me hizo sentirme pecador.

Vete,
tú que eres libre como el viento
no escuches mi lamento, vete,
por favor, vete,
no mires hacia atrás.
Vete,
aunque se muera mi alegría,
aunque me seque en vida, vete,
por favor, vete,
hazlo por mí.

Lo que era deseo y aventura
se fue revistiendo de ternura,
pero una mañana pude huir de tu amor
como aquel que roba a una flor.

Vete,
tú que eres libre como el viento
no escuches mi lamento, vete,
por favor, vete,
no mires hacia atrás.
Vete,
aunque se muera mi alegría,
aunque me seque en vida, vete,
por favor, vete,
hazlo por mí.
Hazlo por mí.
Hazlo por mí.
Hazlo por mí.

El cielo bajo el mar (II)

2004-10-17T16:54:00.000+02:00

Lo he hecho. Estoy aquí. He dejado de nadar. De inmediato, y como la vez anterior, mi ruido desaparece, el frescor me llena, y mis brazos y piernas se relajan mecidas por las corrientes. No lucho, sino que me dejo llevar. El agua me rodea, me abraza. Ha llegado el momento. Voy a abrir los ojos. Voy a desnudar las profundidades.

Con cierto recelo mis párpados apretados comienzan a relajarse. El agua busca los primeros resquicios entre ellos para desvirgar mis traslúcidos cristalinos. La siento fría. La sensación es de cierta tranquilidad ante lo aparentemente injustificado del miedo, y de extrañeza, al sentir ser tocado en lugares inhóspitos hasta el momento. El recelo va desapareciendo, y la confianza ocupa su lugar.

Intento no moverme, dejarme llevar, fluir con el agua. Mis brazos y piernas bailan la danza preferida del agua. A medida que desciendo la luz es más tenue, pero a pesar de ello mis ojos se acostumbran rápidamente a la oscuridad. Primero brillos y destellos, luego ráfagas de claridad, más tarde luces y sombras. Ya veo formas y movimientos. Todo es mucho más bello de lo que nos habían dicho, de lo que yo mismo hubiera podido imaginar. No quema ni contamina. No ensucia. No duele. Me invita a bailar. Me acaricia. Me besa.

Mis ojos ya están totalmente abiertos, incluso parpadeo como si el aire los resecase. Disfruto, me deleito con el espectáculo que se alza ante mis ojos. Seres singulares, curiosos, indiscretos, formas que aparecen y desaparecen burlando a mis sentidos, juegos de colores nunca vistos en la superficie, sombras, cumbres y simas. Me siento vivo, ágil, como si pudieda volar. Vuelo, decido mi rumbo y llego con facilidad a él. No estoy en el agua, formo parte de ella. He perdido el miedo y comienzo a adaptarme a mi nueva realidad. Danzo con las algas, acompaño a las corrientes, desafío a las mareas, retozo con las olas.

...

Me falta el aire. Desde que me sumergí he esquivado pensar en este momento. Pero ha llegado. Se que necesito el aire, por muy contaminado que esté. Intento apurar los últimos momentos aquí, en el agua, siendo agua. Danzo ya con demasiado esfuerzo y sin empuje. Mi cerebro necesita aire. Aire. Aire. Ya no piensa con claridad. ¿Y si probase a respirar agua? No, no. eso no es posible. No nací pez. Necesito aire. He de ascender. Rápido. Ya.

Como si deseara tener una última imagen que retener en mi húmeda retina y en mi recuerdo, miro hacia abajo. Hacia las profundidades. Están tan cerca. Tan cerca. Un pequeño impulso y podría posarme sobre ellas. Arriba el aire, abajo el final, el principio del mundo prohibido. ¿Me daría tiempo? ¿Podría tocar el fondo antes de salir, antes de regresar a la eterna superficie?

No hay tiempo para pensar. Arriba o abajo. Decide. Ya.

Bajo. Bajo más. Bajo mucho más. Y el fondo parece bajar conmigo. Se nubla la vista. Se apagan los ojos. La luz apenas llega. Ya no sé cuanto queda. La presión en mi cabeza. La urgencia en mis pulmones. Un último destello de lucidez para darme cuenta de que es demasiado tarde para arrepentirse y volver atrás. Solo me queda bajar.

Ya no veo, solo siento. El agua es más fría por aquí. La presión en mis oidos. El ruido de mis latidos atronando mi cabeza, y mis pulmones... mis pulmones explotando necesidad. No llego abajo, no alcanzo el fondo. Necesito respirar... lo que sea.

Respiro. Abro la boca. Aspiro profundamente. El agua me inunda por completo. Encharca mis pulmones y mis secretos. Ya soy más que nunca agua, por dentro y por fuera. Dejo de agitarme. Sin ver. Sin oir. Sin moverme. Siento como mi alma se ahoga y mi corazón descansa. Desciendo lentamente recostado sobre el agua, como si una mano me acercase a mi final. A mi destino.

Suave. Esponjoso. Blando. Acogedor. Esos son mis ultimos sentimientos al tocar el fondo, al abrazarlo, al fundirme con él. Ya somos uno. Ya no hay premuras. Ya no hay castigos. Esa fue mi voluntad y ese mi destino. Ir a ti.

Incoherencias y discontinuidades

2004-10-14T18:01:00.000+02:00

Vengo oyendo desde hace un tiempo a una gran cantidad de personas que afirman estar cautivas en un cuerpo equivocado. Aseguran que la naturaleza cometió un error mayúsculo no adecuando su exterior a sus sentidos y sentimientos. Algunos incluso recurren a la cirujía, confiando en que el hombre arregle lo que Dios erró.

Es curioso. Yo he empezado a pensar que estoy muy contento con mi cuerpo. Tiene de todo. Todo funciona. Casi siempre de forma fiable y segura. Nunca me ha dado grandes problemas, sino en general bastantes satisfacciones. Sin embargo, creo que en mi caso el error se cometió con lo que metieron dentro.

Soy un cuerpo con una conciencia equivocada, apresando un alma que no es la mía, sufriendo dudas, desengaños, decepciones y frustraciones que el desgraciado de mi cuerpo no merece. Y me temo que la cirujía no es aún mi solución.

El cielo bajo el mar (I)

2004-10-09T13:23:00.000+02:00

Cada vez me cuesta más seguir a flote. Antes me deslizaba sobre el agua, y ahora parece que su interior me atrae. No soporto este ruido ensordecedor, constante, este griterío bullicioso y desordenado. Serpentea por mis oídos, encontrando con facilidad aquellos últimos lugares en mi cabeza donde se instala. Intento taparme los oídos, pero si lo hago me hundo. La luz es cegadora, destellante, molesta. Pero me ocurre lo mismo si intento cubrirme los ojos. No puedo dejar de nadar. Debajo solo queda el mundo prohibido.

Pasan todos muy rápido junto a mí. Los que se percatan de mi existencia, no se molestan en variar su camino. Algunos me pasan por encima, sumergiéndome por unos segundos bajo el agua.

Siguiendo las reglas, cierro los ojos y contengo la respiración durante esos segundos, esperando el momento de recobrar el impulso ascendente y salir al exterior, contaminado, estridente, frenético, donde el calor me agobia, o el frío me consume. Solo queda nadar por nadar.

No puedo dormir. Si lo hago, dejo de nadar, y me hundo. Me siento agotado, sin fuerzas. Cada vez están más distantes las islas donde descansar. Distantes y repletas. En ellas nadie muestra el mínimo interés por mi. Indiferentes prefieren hacerme un vacío a hacerme un hueco. Veo pasar una isla tras otra. Las fértiles están ya repletas. Las áridas se desmoronan cuando intento encaramarme a ellas, desapareciendo rebeldes en las profundidades del océano que me rodea.

Esta vez alguien pasa sobre mí con más fuerza de la normal, o quizá yo opongo cada vez menos resistencia. Cierro los ojos, contengo la respiración. Desciendo más que nunca. Es extraña esta sensación. Toda la vida en el agua, y nunca he bajado hasta aquí. Un momento. Apenas unos segundos aquí, y ya ha desaparecido ese ruido dentro de mí. Solo llega un imperceptible murmullo de la mecánica actividad exterior. El agua me rodea por completo, y entra en lugares donde nunca había tenido tiempo para hacerlo. Entra en mí, casi violándome. Su frescor me proporciona un sensación placentera, de alivio, de tranquilidad, de serenidad, de limpieza. No nos está permitido sumergirnos, y mucho menos abrir los ojos. Con una mueca de sonrisa me doy cuenta que la ruptura de las reglas y las cadenas también me reconforta. Ya me falta el aire. Subo urgente. Abro la boca ansioso de aire sucio unos milímetros antes de llegar a la superficie, y termino la experiencia saboreando el agua clandestina.

Nado durante días, sin rumbo ni destino. Ya no quedan faros. Nado por nadar, intentando evitar cualquier atropello, cualquier accidente que me sumerja de nuevo. No debo hacerlo. Pero el sabor de ese agua, censurada, vedada, retumba en mi paladar. Mis músculos entumecidos no notan ya el cansancio, conocen su deber, y yo no reparo en ellos, solo saboreo el recuerdo de las gotas que conservo bajo mi lengua. Ese recuerdo pelea contra el arrepentimiento por mi falta de valor a la hora de abrir los ojos. 'Eran demasiadas reglas a romper', me justifico. 'No has roto nada, solo te rompes tú', me acuso.

Una vez. Solo una vez más. Me sumergiré una vez más y eso será todo. Abriré los ojos un momento, nuestro momento, el del mundo prohibido y el mío, y regresaré para siempre.

Lo he hecho. Estoy aquí. He dejado de nadar. De inmediato, y como la vez anterior, mi ruido desaparece, el frescor me llena, y mis brazos y piernas se relajan mecidas por las corrientes. No lucho, sino que me dejo llevar. El agua me rodea, me abraza. Ha llegado el momento. Voy a abrir los ojos. Voy a desnudar las profundidades.

El abrazo que te he soñado

2004-10-03T22:48:00.000+02:00

sobre la almohada
Tu pelo hace cosquillas en mi nariz
y yo no veo más allá de ella

bajo tu pelo
Mis labios buscan tu nuca
y tú humedeces los tuyos

entre las sábanas
Mi pecho devuelve el hormigueo a tu espalda
y tú lo multiplicas en mí

junto a tu sexo
Mi mano se desliza en tu vientre
desde tu ombligo a tus pechos

tras de ti
Mi delirio se acomoda a tus curvas
y a tus lamentos

en tu deseo
Mis piernas pactan con las tuyas
y con su dulce trasiego

como péndulos
Tus pies rastrean a los míos
rezando a mi calor

en mi sueño
Tu respiración se adelanta a la mía
y a todos mis deseos

Cerrado por defunción

2004-09-24T23:48:00.000+02:00

- Buenas noches.
- Bienvenido a casa. ¿Cómo fue tu viaje?
- Conocí a alguien.
- ¿Sí? Cuéntamelo.
- No lo entenderías.
- Inténtalo.
- Además, ella te conoce.
- Yo conozco a mucha gente. ¿Estás cansado? Pareces triste.
- No. No tengo motivos para estarlo. Ni siquiera para odiarme. Solo tengo razones para volar, para renunciar, para aprender y crecer... Debo sonreir aunque me cueste, me fuerce, me duela. Ese es el camino. El mío. Además, me dijo que siempre tendría su mano.
- ¿Su mano? Ven. Toma mis brazos. Yo te abrazo siempre, ¿no lo recuerdas?
- Sí, no dejas que te olvide.
- Ven, vamos a dormir.
- Tenías razón. No puedo ponerte cuernos, Soledad.

El desgarro

2004-09-21T20:25:00.000+02:00

Era de noche, pero aún hacía mucho calor. No refrescaba nunca. Incluso a esas horas el bochorno era más pegajoso y evidente. Los estridentes reclamos de cada uno de los mercaderes para atraer la atención insaciable de los turistas, provocaban en mí el efecto contrario, en un intento vano de encontrar un remanso de silencio inexistente en aquella locura.

Como si nadie estuviera a gusto en su lugar, todos en la marabunta nos mezclabamos en corrientes, remolinos y mareas. Con prisa lenta nos agolpábamos en la búsqueda afanosa de cualquier objeto que a precio de ganga pudiera satisfacer nuestra avaricia. Y así, entre bolsas, sudor, gentío, gritos, calor, mosquitos, apreturas, regateos y falsas conquistas, la noche iba cambiando de manos artesanías más o menos artesanas, ropas mentirosas, Trolex de oro y demás productos esenciales.

Siempre me ha gustado considerarme 'viajero' y hasta casi me ha ofendido ser 'turista'. Me parecía que el aire bohemio que rodea al primer concepto se acercaba mucho más a mi realidad que la connotación de temporalidad, medios, organización y previsibilidad que encorsetan al segundo. A pesar de ello, en medio de aquella agobiante peregrinación por todos los pasos del viacrucis del bazar, imaginaba el vergonzoso e injustificable espectáculo desde los ojos de los mercaderes. ¿Cómo podía yo pretender ser diferenciado de los 'turistas' en semejante tesitura?

Esa desubicación, añadida al sofocante calor, a las mangas largas protectoras de mosquitos y malarias, a los gritos y reclamos, y a la multitud a la que parecia soldado hizo que el malestar se tornara desasosiego, el desasosiego angustia, la angustia ansiedad, la ansiedad irritación, y ésta terminara en ira.

No podía respirar. Aire, aire. Salir de allí. Saltar. Huir. Volar. Mi derretido cerebro ahogado ya por aullidos, solo quería volar. Pero la única posibilidad era seguir con la turba, formar parte de ella hasta que aquel infierno terminara en algún sitio, en cualquier sitio.

Como queriendo marcar un souvenir a fuego en mi corazón, pronto una experiencia más se unió a las anteriores. Los 'pobres'. Aquel genérico que englobaba a todos los desamparados, sin techo, sin suelo, sin paredes, sin nada de la ciudad. Aquellos que tendían una huesuda mano a quienes no habían tenido tiempo de cobijarse en el interior de la manada para protejerse de ellos. Yo, buscando aire, estaba entre los despistados de la orilla. Una mano tras otra me recorría desde la cabeza hasta las rodillas buscando una moneda que nos situara a cada uno en nuestro rol social. El pobre y el rico, el que da si quiere y el que toma si puede, el que dilapida exageraciones y el que exprime las migajas.

Si no me diera vergüenza, llamaría jauría a las decenas de personas que perseguían mi manirrota generosidad, que acabó con las monedas de 1, de 5, de 10, de 20 y de 50 para los más afortunados. Ya sin metales en mis bolsillos, las manos a mi alrededor olvidaron la súplica y se convirtieron en exigencia. Los roces y toquiteos para llamar mi atención se alimentaban unos a otros. Rápidamente medraban a golpes y arañazos. Mi ropa se desgarraba, mi piel se lastimaba y mis compañeros de manada me dejaban a mi suerte. Se ve que yo fui la gacela coja sacrificada. Sin reparos ni vergüenzas, las manos que me rodeaban decidieron que era el momento de reivindicar lo que yo había escondido a mi altruismo, buscando en cada rincón imaginable.

Defendiendo más que mi cartera, exploté. Agitaba mis brazos, golpeando y resguardándome. Apartaba de mí bruscamente a aquellos desgraciados, descargando mi ira entre gritos y alaridos. Unos minutos de golpes y rabia, y después estaba solo. Las manos habían desparecido. Yo respiraba muy sofocado. Jadeante, desaliñado, enrabietado, miraba fijo a ningún sitio mientras esperaba nada.

Una mano detrás de mí, a la altura de mi muslo, de nuevo tiró de mis pantalones hacia abajo. Con gran estruendo, crecido y muy encrespado, me giré sobre mí mismo apartando esa mano con fuerza, golpeándola y vociferando.

Era difícil calcular la edad de aquel muchacho. Al tener sus piernas mutiladas no llegaba mucho más alto de mis rodillas, pero yo le calculé unos 6 años. Mientras se acercaba de nuevo a mí, después de mi empujón, pude comprobar que se desplazaba utilizando sus brazos y sus encallecidas manos como muletas, apoyando en el suelo el extremo inferior de su tronco a cada 'paso'. Lo que quedaba de su cuerpo se debatía entre suciedad y harapos. Con evidente miedo, pero con resolución se acercó de nuevo a mí.

Dos segundos. Creo que no fue más que eso el tiempo que él clavó sus ojos en los míos. Dos segundos de silencio. De indecente vergüenza, de indignidad, de obscenidad, de infamia, de perversa inmoralidad, de crueldad y depravación. De infinito desgarro.

Quiso el niño romper el momento, acercando a mi mano la suya, en la que apretaba mi cartera. Toqué su mano infantil al cogerla. Dura, aspera, sucia. Mudos los tres, él mi alma, y yo. Aguanté entre mis dedos los suyos por unos instantes.

Le vi desaparecer entre los escombros de un edificio cercano. La velocidad a la que se movía era increíble, teniendo en cuenta su mutilación, pero parecía acostumbrado a huir de aquellos silbatos. En apenas unos segundos se desvaneció de entre los dedos de la tourist police que vino a 'socorrerme'.

Ya entonces, mientras me colocaba la ropa y me tragaba mi vergüenza, sabía que los golpes y arañazos de aquella noche me acompañarían lacerantes cada día. Quizá por eso conservo intacta aquella cartera. Aunque sé que nunca volveré a encontrarme con aquel chiquillo, quisiera intercambiarle de nuevo la cartera que me devolvió por el alma que allí perdí.

Algún hijo de puta de entre la manada, gastaría los beneficios del tráfico de la mina antipersona que segó las piernas de ese muchacho, follándose a su hermana.

Joder, que infamia.

Recuerdos y engaños

2004-09-20T13:20:00.000+02:00

Tiendo, como imagino que hacemos todos, a rememorar las vivencias pasadas de una forma mucho más seductora de lo que en realidad fueron.

Gran parte de mi vida no merece ser recordada. Por rutinaria, aburrida o absolutamente carente de interés. Los malos recuerdos suponen una carga tan pesada que involuntariamente decido ignorarlos, transformarlos o moldearlos según convenga, de tal forma que cada día parecen menos horribles y mi pasado, mejor de lo que fue. Incluso, y una vez transcurrido el tiempo suficiente, he sido capaz de reinventar la realidad hasta hacer asumible lo sombrío, aceptable lo mediocre, blanco oscuro lo negro.

De igual forma, los pocos momentos felices que de cuando en cuando han hecho mi vida más llevadera, los recuerdo de forma mucho más intensa y prolongada de lo que realmente fueron. Estoy convencido de que Dios o la Evolución decidieron crear este mecanismo de defensa para proporcionarnos un resto de vida más placentero, para que el pasado no supusiera un lastre tan pesado que no nos dejara despegar hacia el futuro. Para autocomplacernos con nuestra existencia, aunque esta sea deforme.

Pues bien. Yo maldigo esta falacia cerebral. Miro hacia atrás y me veo feliz, radiante. Me veo afortunado, dichoso. Me veo fuerte, decidido, resuelto, valiente. Me veo querido, deseado. Y ahora dudo ¿Fue auténtico mi casi perfecto pasado? ¿O fue mucho más parecido a mi presente, pero autoesculpido a mi gusto?

Ya no sé si es culpa de estos juegos neuronales el hecho de que cada día me parezca peor que el anterior, por lo malo del hoy o por lo posiblemente falso del ayer. Lo que sé es que no quiero recordar. Son los recuerdos los que murmuran dentro de mí...'cada día eres peor'.

Ansia de fuga

2004-09-17T08:44:00.000+02:00

"Me despierto todos los días con el ansia de la fuga..." J. Cortázar

Hoy me he despertado, como cada día hasta ahora. Y también como cada día he abierto los ojos, he encendido la luz de mi mesita, y he soplado como intentando espantar los fantasmas de la noche. Me he levantado, y después de la ducha, el afeitado y el desayuno me he dado cuenta de que eran las 2:48 de la madrugada. Debo haber soñado con que oía el despertador y he empezado 4 horas antes de lo habitual la rutina diaria.

Después de unos segundos de duda, ya totalmente despejado, me he desvestido y me he vuelto a acostar. En ese tiempo muerto, sin nada que hacer, ni que decir, he pensado en la frase de Cortázar, quizá solo para compartir algo con alguien, a quien había propuesto un juego alrededor de esa frase.

Amanecer una y otra vez ansiando evadirse. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. "Me despierto todos los días con el ansia de la fuga (...) es algo grave, un despertarse en plena noche y decirse: 'O te vas o te mueres'."

Después de valorar ambas alternativas, he decidido de momento seguir obedeciendo la sabiduría popular mejicana... "O te aclimatas, o te aclimueres".

Así que seguiré aclimatado.

Zanacol

2004-09-16T11:32:00.000+02:00

Suena a fármaco. De esos que te producen úlcera gastroduodenal, mareos, vómitos, eczemas, pruritos, somnolencia, vista nublada, picores e irritaciones, pero que te dejan como nuevo del dolor de cabeza. Pero no, no es ningún medicamento.

Un zanacol no es nada. Los zanacoles no existen. Aunque yo lleve toda la vida buscándolos. No son más que el disfraz de mi utopía. Una zanahoria de la que pueda comer también las ramas, una col de la que pueda comer también la raíz, entera, sin desechos, sin desperdicios, todo aprovechable, nutritivo.

Busco zanacoles continuamente. En mis amigos. En mi trabajo. En mi familia. Cuando veo la tele, leo, en internet. Cuando escucho música. Cuando conozco nuevas personas. Cuando viajo. Cuando voy de compras. Cuando escribo, hablo por teléfono o pongo un email... continuamente, siempre atento. Busco aún a sabiendas de que nunca los voy a encontrar. Y busco tanto porque en ocasiones me he encontrado con algún casizanacol, y al vampiro que vive en mí le ha parecido llegar al Dorado, al Cabo Norte de las sensaciones, lo que nos ha satisfecho a ambos enormemente.

Pero no te equivoques. No es el encuentro de los zanacoles lo que me empuja a seguir viviendo, sino la búsqueda, el camino. No me frustra no encontrarlos, pero me desalienta, me aplana, me duele no poder quedarme con los pocos casizanacoles que el destino me pone por delante, y la vida me obliga a dejar atrás.

Las pequeñas cosas

2004-09-15T08:47:00.000+02:00

No suelo dormir bien. No recuerdo cuando empezó, pero poco a poco se ha ido instalando en mí una horrible manía de repasar por la noche lo peor de cada día, de anticipar el día siguiente. No encuentro acomodo, y, sin duda lo peor, sigo sin acostumbrarme a la soledad de mi compañía.
El caso es que a medida que pasan las horas, me resulta incluso más difícil conciliar el sueño, ya que comienzo a preocuparme por no descansar lo suficiente para afrontar el nuevo día.
Cuando he conseguido dormirme, cualquier cosa me despierta, y suele ocurrir que o bien faltan dos minutos para que suene el despertador, cuando tengo la sensación de haberme dormido hace apenas unos momentos, o que aún quede un buen rato para dormir, pero ya me sea imposible hacerlo.

Anoche me acosté pronto. Muy cansado. Mucho. Quizá por eso me quedé dormido en apenas unos minutos. De hecho, yo mismo notaba que lo hacía y me regodeaba en ello. Sin embargo, a las 12:24 de la noche el móvil sobre mi mesilla vibró como para hacer despertar a un muerto. No suelo tener el móvil cerca de mí por la noche, pero hoy no podía faltar a una cita y necesitaba un doble despertador. Era un mensaje. En un segundo ya estaba totalmente despierto, con ese desvelo que yo conozco tan bien, de quien ya no va a dormir en un buen rato.

Tomé el móvil, abrí el mensaje y leí: 'Ya sabes, si no puedes dormir no dudes en llamarme, amigo. Muxus.'

Quizá sea porque los que no tenemos grandes ambiciones, apreciamos las pequeñas cosas especialmente. O porque a pesar del desvelo, estaba más cansado de lo que yo creía. El caso es que dejé el móvil sobre la mesita, sonreí y en apenas un minuto ya dormía de nuevo.

Esta mañana me siento estupendamente.

Nieves de verano

2004-09-14T01:04:00.000+02:00

El diablo había alineado los planetas. Todos en orden. No había escapatoria. Además, él tampoco deseaba escaparse. Aunque las dudas habían ocupado todo el espacio en el cajón de los remordimientos, nada como un paño húmedo de deseo para acabar con ellas.

Era evidente para ambos que la atracción había sido mutua, fulgurante. Las palabras de uno y de otro se atropellaban en la pantalla. Ambos ansiaban acabar cuanto antes con esa poco deseada fase de forzada distancia, una vez se habían demostrado con apenas unas frases lo que los dos buscaban leer, saber, encontrar en el otro.

En solo unos días, habían compartido muchos meses. Era ya inevitable. Tenían que encontrarse. A pesar de la distancia, de las dificultades de ambos, el bueno de Lucifer les echó una mano.

Un fin de semana. El primero. El único. El último. Una cita en una estación de tren. Un día para descubrirse. Una noche para amarse. Una resaca de sentimientos confundidos.

Meses después, él, como cada cierto tiempo, hace recuento de sus haberes: ‘Ahí están, no falta ninguno. Todos presentes: el deseo, las dudas, los remordimientos, Lucifer, y... un momento, tú eres nuevo...’. Un recuerdo. Un recuerdo de algo inesperado, extraordinario, inaudito, y quizá... inventado. Como las nieves de verano.

Más a menudo

2004-09-13T22:21:00.000+02:00

‘Cierra los ojos’, me dijo con una voz que incitaba a todo.
......................
‘¿Te gusta así?’, preguntó casi regodeándose en su meloso tono.
‘Si, perfecto’, contesté mientras me acomodaba.

Siguiendo sus instrucciones cerré los ojos. En pocos segundos estaba totalmente relajado. Ella enredaba mi pelo entre sus dedos. Una y otra vez. De vez en cuando masajeaba dulcemente mi nuca, mi frente, mis sienes. Tan dulcemente que hasta parecía fuera de lugar.

En aquella posición, recostado, con los ojos cerrados, mientras su cuerpo seguía aquel rítmico vaivén, sus manos acariciándome, anudando sus dedos en mi pelo, de nuevo ocurrió lo que a menudo me ocurre, y es que mi alma pierde adherencia, y se separa de mi cuerpo. Ya me he habituado a ello, pero no por desacostumbrado me resulta menos impactante. Desde aquella privilegiada posición elevada, donde mi alma controlaba cada rincón de la habitación, la escena resultaba realmente sugerente. Mi cara revelaba un aspecto de satisfacción absoluta. A pesar de la separación ‘física’, cuerpo y alma disfrutaban por igual del momento. Ambos sentían el suave contacto de aquellos diez tiernos, firmes, dedicados dedos.

El ‘orgasmo digital’ que estaba próximo se frustró repentinamente, al frenar en seco las caricias y escuchar un malvenido ‘ala, ya puedes pasar a cortar’. La realidad dio una patada en el culo de mi alma, pegándola de nuevo a mi cuerpo.

No me importó. He decidido cortarme el pelo más a menudo.

El domingo en el que desaparecieron los besos de buenos días

2004-09-12T13:59:00.000+02:00

Ya sólo quedaban de esos. De los de sin pasión. De los mecánicos. De esos programados, en los que nuestros labios se unían áridos por unas décimas de segundo.

Ya, ya sé que no es mucho. De hecho yo pensaba que no era nada. Pero como en casi todo, uno se da cuenta de su valor justo en el momento en el que los pierde.

Aunque no fuesen ni besos en el sentido físico de la palabra, ya que eran más un recordatorio, una especie de pequeña llama de esperanza, ese pequeño y aislado acto de amor era para mí el último clavo ardiente, la última puntada de nuestro amor hilvanado.

Hoy se ha levantado antes que yo. Es domingo. El resto de la semana lo hago yo antes. Pero eso no era motivo para que en cualquier momento del día en el que nos veíamos por primera vez, nos diéramos el beso de buenos días. Hoy ha pasado junto a mí. Amable. ¿Has dormido bien? Casi sonriente. Pero sin beso.

Un rato después me ha dicho ¿Hacemos la cama? Como si la hubiéramos deshecho...

Martha

2004-09-10T18:13:00.000+02:00

Son las 8. Acabas de llegar a tu hogar después de un larguísimo día de trabajo. Te has descalzado y sin aun colocar los zapatos en su sitio, has conectado el ordenador, 'para que vaya arrancando mientras me pongo el pijama' has pensado. Hoy no buscarás un rato de evasión en una charla más o menos trivial, en función de qué muñequito del messenger este verde o rojo, ya que tu hermano que ha venido a visitarte te requerirá cierta atención. Además, tu messenger es privado, íntimo, solo tuyo... Sin embargo, sí querrás ojear tu correo electrónico. No esperas grandes noticias, pero deseas ver quién se ha acordado de ti, y ha dedicado unos segundos de su vida a reenviarte un chiste, o a dedicarte un pensamiento.

Hoy, mientras volvías en el autobús mirabas hacia el color del cielo y pensabas en que cada año los días comienzan antes a acortarse. Acaba de pasar el verano, y el otoño acecha con vientos y lluvias inminentes. El aspecto del pueblo cambiará, las ropas y los gestos de frío e incomodidad en las personas que a diario ves en el mismo autobús parecerán amoldarse gradualmente a la nueva estación.

En el autobús has colocado tu bolso en el asiento de al lado, como una muralla, o una coraza subliminal. Aunque te apetecería hablar, conocer a alguien, no te gusta que ese viaje de vuelta a casa se vea turbado. Es tu momento de evasión diario, donde no cabe hacer otra cosa que no sea pensar, imaginar... Miras a quien te rodea. Las dos ancianas que vuelven del centro y que no fallan en su excursión diaria al médico, a la farmacia o al parque. Esa pareja de enamorados estudiantes que entre parada y parada toman aliento. El muchacho solitario con la mirada perdida por lugares cercanos a tu mirada... Te sorprendes inventando una historia detrás de cada persona, y sin darte cuenta, cada uno de ellos ya tiene una vida figurada dentro de tu imaginación, a pesar de que apenas has cambiado alguna vez unas palabras de cortesía. Una historia detrás de cada vida, piensas. La historia que a cada uno nos hace especial...

Un pensamiento fugaz cruza tu mente...

¿Te observan?. Sí. Lo hacen. No puedes evitar sentir halago a la par que curiosidad, al saberte observada. El muchacho de la mirada perdida parece haber centrado hoy más que nunca su mirada en ti. Sus esquivas pupilas se posan en las tuyas con más frecuencia e intensidad que de costumbre. Se sienta en los asientos de la izquierda, girado hacia ti. Tú te debates entre seguir mirando el atardecer por la ventana o devolver la callada mirada. La situación ha comenzado a parecerte ligeramente incómoda. Te gusta sentirte observada, te halaga, pero a la vez quieres que tu espacio vital no sea violado de una forma tan flagrante. Aparentando indiferencia te giras, pero no le miras. Abres el bolso y tomas un libro. Te encanta leer, y últimamente dada tu falta de tiempo te has decidido por comenzar con aquel libro de relatos cortos que espera en una estantería en tu salón desde Reyes. Juan José Millás. Habías oído hablar de él, pero esto era lo primero suyo que tenías entre tus manos. Ojeas el índice. Hay muchos cuentos en el libro, y te sorprendes al comprobar lo cortos que realmente son algunos de esos relatos. Un título te llama la atención, y decides comenzar por ahí: 'El paraíso era un autobús'. Lo lees ávidamente, y reparas en la cantidad de detalles con los que te identificas de una forma tan clara. ¿Somos todos tan iguales? piensas.

Confusa, algo turbada, cierras el libro. El trayecto de este día se te ha hecho muchísimo más corto. De hecho, tu parada está tan próxima que debes comenzar a poner en orden tu bolso con cierta urgencia para bajar a tiempo. El muchacho de la mirada perdida hace rato que no está. Aunque hoy no te has percatado de que lo hiciera, sabes que siempre baja en una parada anterior a la tuya.

El ordenador ya está esperándote, y lees la nota que tu hermano te ha dejado en el frigorífico: ‘Llegaré un poco tarde. Un beso Tata’, mientras abres el yogur desnatado con tropiezos de melocotón que cada día a esta hora te gusta tomar. Ya con el kit completo, (pijama, yogur, ordenador e intimidad), te sientas frente al ordenador, abres el correo y saboreando los tropiezos de melocotón entre tu lengua y tu paladar, con la mirada perdida en la pantalla, se dibuja en tu rostro esa mueca que pones siempre cuando tu cuerpo y tu mente no están en la misma dimensión.

Tu mente está en el autobús. No en el que cada día te ve ir y volver, si no en el de Millás. Ya vas mucho más allá del texto; obviamente no haces una extrapolación directa entre el breve relato y el chico de la mirada perdida. Pero sí es cierto que ese chico, su mirada y el cuento te han hecho darle vueltas a una idea desde que cerraste apresuradamente el libro.
Continúas roboticamente repitiendo el mismo movimiento con la cuchara, buscando en las esquinas del bote y comiendo apenas nada, mientras sin saber como, le vas dando forma a la idea que te ronda la cabeza.

Sigue

2004-09-10T08:42:00.000+02:00

Besa mis heridas, mis ojeras.
Acaricia mi vacío con tu aliento húmedo.
Sigue envolviendo tus palabras en abrazos.
Sigue diciéndome que me quieres.
No importa que me mientas.

Lo que me mataría es que dejaras de hacerlo.

Descubrimiento

2004-09-10T01:07:00.000+02:00

Acabo de descubrir por qué odio las noches calurosas.
Yo que pensaba que era 'porque no puedo dormir'... qué primario.

Recién me he dado cuenta de que no me gustan por lo que hago y por lo que no hago en esas horas robadas al sueño.

Y es que es mejor seguir viviendo sin pensar en ello. Y mejor aún seguir dormido, soñando, ausente de los abismos que acompañan las noches.

Otra vez

2004-09-09T19:32:00.000+02:00

Que no, que no.
No insistas. Lo sabes como yo.
Cada vez es la última.
Una despedida tras otra.
Y al día siguiente, de nuevo uno solo.
Nacer, crecer y morir en un solo día.
Un día tras otro.
Empezar el día llamando al olvido,
terminarlo abrasados por la ausencia.
Las monedas que tiré en el estanque de tu insomnio...

De mudanza

2004-09-09T17:59:00.000+02:00

Esto es normal, intento convencerme.
Mis sueños conocen a los tuyos,
juguetean,
se gustan...
¿Quién puede poner freno a los sueños?
Yo no pude.
Un buen día me dicen que se van,
que han conocido a alguien.
Y me sorprendo contemplando el resto de mí, aquí,
solo,
sin lo único que me ha acompañado desde hace tanto.

Qué mal lo pasa mi cuerpo,
desde que mis sueños se han mudado.